第 1 章 — 第1章 無聲的開機
內湖影視園區從來沒有真正的清晨。
即使是早上七點半，天色還被一層薄薄的灰雨籠罩著，整座園區就已經像一台被強行開機的主機，嗡嗡作響。挑高十二公尺的玻璃帷幕攝影棚反射著慘白的燈光，三大串流平台的巨幅LOGO——星潮、極光與泛亞視界——在對街的商辦大樓上輪流閃爍，每隔三秒就刷新一次熱搜榜單。空氣裡混雜著冷萃咖啡的焦苦、女藝人髮膠的甜膩香水味，以及一種只有在這裡才聞得到的、被焦慮醃漬過的鐵鏽味。
《夜潮》的開機儀式就選在園區正中央的A棚外。棚外臨時搭起了紅毯與背板，背板上印著巨大的片名標準字，旁邊是一整排贊助商的商標，從精品手錶到能量飲料，無一不是用合約與流量堆疊出來的金漆。數十台攝影機已經架好，腳架像是一排黑色的槍口，全部對準了那張鋪著防滑墊的長桌。直播燈號亮起，彈幕已經在棚外的LED牆上瘋狂滾動，工作人員舉著的提示板上寫著即時觀看人數：同時在線三萬七千人，並且以每秒兩百人的速度向上跳動。
蘇映棠站在長桌的最左側，一身剪裁俐落的米色西裝外套，手裡夾著一本被翻到捲邊的劇本。她是這部戲的導師，也是園區裡少數會在雨天把外套借給實習生的人。她看了看手錶，又看了看入口處，眉頭微微皺起。原定八點整要開始的致詞，男主角懸缺，主編劇也還沒有就定位。
然後沈言出現了。
他是被張允浩半推半拉著帶進場的。二十三歲，身形清瘦，穿著一件過於寬大的黑色襯衫，袖口被他無意識地反覆捲起又放下。頭髮有點長，遮住了眉眼，唯有下顎線條顯得格外乾淨。他的臉是那種會讓鏡頭本能想要追焦的臉，卻又帶著一種與名利場格格不入的、近乎鈍感的疏離。三年前那場片場意外之後，他就再也沒有在公開場合發出過聲音。
心因性失語症。醫生在診斷書上寫得很輕巧，彷彿只是一個名詞。但對沈言而言，那是喉嚨深處被水泥封死的日子。他能聽見，能思考，能在深夜的書桌前用一台老舊的打字機敲出讓影評人驚呼的對白，卻唯獨無法讓氣流擠過聲帶，化成一句完整的「大家好」。他的世界從此只剩下紙、筆，與鍵盤的敲擊聲。
主持人顯然被臨時告知了這個狀況，笑容有點僵硬。「那我們有請《夜潮》的原創編劇，我們最年輕的金鐘得主——沈言老師，來跟大家說幾句話！」
聚光燈啪地一聲打在沈言身上。數十支麥克風同時往前遞，收音海綿幾乎要碰到他的下巴。彈幕瞬間炸開：「這就是那個天才編劇？好年輕。」「聽說他都不受訪的欸。」「長這麼好看不當演員可惜。」
沈言的背脊幾乎是立刻就繃緊了。他下意識地後退了半步，手指緊緊扣住了自己胸前掛著的那塊手寫板。那是一塊A5大小的霧面壓克力板，配著一支白板筆，是蘇映棠替他準備的。他的指尖因為用力而泛白，喉結艱難地上下滾動了一下，卻什麼聲音也發不出來。空氣像是凝固了，只有雨點打在棚頂鐵皮上的滴答聲，被麥克風放大得格外清晰。
他低下頭，快速地在板子上寫字。筆尖與壓克力摩擦出細微的吱嘎聲。
【謝謝大家來。今天雨很大，辛苦了。《夜潮》是一個關於遺忘與記得的故事，希望你們會喜歡。】
字跡清秀，卻因為手在顫抖而有些歪斜。他把板子舉起來，對著鏡頭。
現場的記者們愣了一下，隨即爆出一陣善意的輕笑與快門聲。但也有幾台來自自媒體的手機鏡頭，已經敏銳地捕捉到了他顫抖的手與無法發聲的喉結。彈幕上立刻飄過幾條不那麼友善的留言：「是在賣慘嗎？」「不能說話還當編劇？好玄喔。」「這人設我給滿分。」
蘇映棠立刻上前一步，自然地接過話題。她的聲音溫和而穩定，像是在雨棚裡點起一盞燈。
「沈言老師前陣子為了修改劇本，熬了幾個通宵，喉嚨還在休養。」她一邊說，一邊輕輕拍了拍沈言的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳了過去。「但我想，文字本身就是他最誠實的聲音。《夜潮》這個劇本，我看了三次，每一次都哭。有些話，不一定要用說的才能被聽見。」
她這番話說得漂亮，既解了圍，又把焦點拉回作品。沈言抬起頭，對她投去一個感激的眼神。那個眼神很淺，卻像潮水一樣，藏著許多沒有說出口的情緒。他微微點頭，正想把板子擦掉，重新寫下下一句致謝詞——
棚外的鐵門，被人從外面用力撞開了。
砰的一聲巨響，連棚頂的燈架都跟著晃動。
所有人的目光同時轉向門口。雨幕被撞開一個缺口，一個男人踉蹌著走了進來。他沒有撐傘，整個人都被雨淋透了，黑色的大衣下襬還在滴水，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，鬍渣沒有刮，眼睛底下是濃重的烏青，卻依然掩不住那張曾經被譽為「亞洲最後一張電影臉」的輪廓。
陸嶼深。
那個名字在現場像是一枚投入深水的炸彈，瞬間引爆了所有的竊竊私語。曾經的坎城最年輕影帝，三大平台聯手捧出的頂級流量，出道即巔峰，卻在一年前因為酗酒、遲到、與經紀公司周蔚琪公開決裂而被全網封殺。熱搜從「陸嶼深封神」到「陸嶼深滾出演藝圈」只用了七十二小時。
他身上有很濃的酒氣，混合著雨水的霉味與菸草味。他的視線搖晃著，最終精準地、兇狠地釘在了站在聚光燈下的沈言身上。
「沈言。」他開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，卻依然富有磁性，那是讓無數粉絲為之瘋狂的嗓音。「你他媽的，倒是很敢寫啊。」
現場一片死寂。只有直播間的彈幕以一種恐怖的速度洗版：「乾真的是陸嶼深？」「他怎麼變這樣？」「我的天他要幹嘛！」
蘇映棠的臉色變了，她下意識地想擋在沈言身前。「陸嶼深，你喝多了，這裡是開機儀式——」
「開機？」陸嶼深冷笑一聲，那笑容比哭還難看。他踉蹌地向前走了兩步，無視了所有伸過來的安保人員的手。「開什麼機？開一部偷走我人生的電影嗎？」
他的目光死死鎖住沈言，一字一句，像是從牙縫裡擠出來的。「《夜潮》……朝日座、礫石海岸、那個在放映室裡教我抽第一根菸的男孩……沈言，你失語了，所以就以為我也失憶了嗎？這些東西，是你從哪裡偷來的？你告訴我啊！」
沈言的瞳孔猛地收縮。朝日座。那三個字像是一根冰冷的針，毫無預警地刺進他空白了三年的記憶深處。他明明不認識眼前這個男人，卻在聽見那個地名的瞬間，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。一些破碎的、潮濕的、帶著海鹽味的畫面在腦中一閃而過——斑駁的戲院座椅、手寫的海報、還有一個少年在雨巷裡對他笑的樣子。
他想搖頭，想否認，想在板子上寫下「我沒有」「我不認識你」。可是他的手已經被凍住了。
陸嶼深已經走到了他面前。近到他能聞見對方身上濃烈的酒精味，能看見對方眼中翻湧的、近乎絕望的偏執與怒火。那不是純粹的恨，那是一種更複雜、更熾熱、也更狼狽的東西。
「說話啊。」陸嶼深的聲音忽然低了下去，帶著一種近乎殘忍的顫抖。「你不是最會寫對白嗎？你寫啊，你寫一句『我不認識你』給我看啊，沈言！」
沈言張開嘴，喉嚨裡發出一個破碎的、氣音般的「啊」聲。那是他三年來第一次試圖在眾人面前發聲，卻只換來更深的難堪與寂靜。他慌亂地舉起手寫板，想寫字，可是手抖得太厲害，筆尖怎麼也對不準板子。
下一秒，陸嶼深動了。
他猛地伸出手，力道大得驚人，一把攥住了沈言纖細的手腕。他的掌心滾燙，帶著雨水的冰冷與酒精的灼熱，緊緊地扣住沈言，像是扣住一件失而復得、卻又即將再次失去的東西。
「跟我走。」他低吼，不再給任何人反應的時間，拽著沈言就往棚外拖。
「陸嶼深！你放開他！」蘇映棠驚呼，張允浩也衝了上來，卻被陸嶼深用肩膀狠狠撞開。沈言踉蹌著被他拖行，腳下一個不穩，整個人向前撲去，手中的白板筆與壓克力板同時脫手，啪嗒一聲掉在濕漉漉的紅毯上。
他想掙扎，想反抗，可是那個失聲的喉嚨讓他連一句「放開我」都喊不出來。他只能用另一隻手死死地去扳陸嶼深的手指，指甲在對方的手背上刮出幾道紅痕，卻撼動不了那股蠻橫的力道。他發出急促的、破碎的嗚咽聲，那聲音被無數支麥克風同時捕捉、放大，在喧鬧的棚內顯得格外刺耳與無助。
現場徹底陷入混亂。尖叫聲、快門聲、安保人員的喝止聲、直播間裡瘋狂刷新的彈幕與禮物特效，全部混雜在一起。十幾支手機鏡頭同時對準了被強行拖拽的兩人，閃光燈像是癲癇一樣瘋狂閃爍。有人在喊：「快報警！」「這是綁架嗎？」「天啊沈言老師不能說話！」
沒有人注意到，那塊掉在地上的壓克力板，在混亂中被一隻腳不小心踢翻，正面朝上。上面有一行還沒來得及被擦掉、也沒來得及被舉起的新字，那是沈言在陸嶼深衝進來之前，剛剛寫下的、準備送給所有人的最後一句話。
字跡因為極度的恐慌而潦草，卻依然清晰。
【其實，我一直很想再見到你。】
而此刻，那隻攥著他手腕的手，正將他毫不留情地拖向棚外那片更深、更冷的雨幕之中。
讀者留言