第 1 章 — 第一章：午夜的滷肉飯與碎念的高麗菜
凌晨十二點零三分，萬華幸福後巷的空氣瀰漫著一種只有在地人才懂的味道。那不是香水百貨公司周年慶會出現的精緻香氣，而是滷汁滾了七十二小時之後，醬油、冰糖、八角與陳年紹興酒在鑄鐵大鍋裡互相擁抱、互相妥協，最後熬出來的那股深褐色的、穩重的、像是阿嬤衣櫃深處的溫柔。昏黃的燈泡從「旺來滷肉飯」那塊已經掉漆的手寫招牌上晃晃悠悠地垂下來，光線暈開在濕漉漉的柏油路面上，把整條巷子都染成一碗剛盛好的滷肉飯的顏色。
蔡滷旺把藍白拖踩在攤車旁的塑膠矮凳上，一手拿著長柄杓，一手扶著鍋蓋，正用一種近乎宗教儀式的專注，凝視著鍋裡那一鍋翻滾的滷肉。這鍋滷汁是滷嬤的命根子，從他有記憶以來就沒熄過火，據說裡頭最早的那一勺醬油，還是蔣經國剛開放探親那年倒進去的。滷肉在鍋裡噗滋噗滋地冒著油泡，肥瘦相間的五花肉被切成恰到好處的一公分見方，吸飽了滷汁後呈現半透明的琥珀色，筍絲在旁邊載浮載沉，像是一群泡溫泉的老先生。蒸氣帶著熱氣直衝他的臉，糊了他的眼鏡，也糊了他本來就不太清醒的腦袋。
「唉唷，旺仔，你杓子拿反了啦，油要先撇掉才不會膩，你阿嬤教幾百次了還學不會，以後怎麼娶某？」
蔡滷旺還沒來得及回頭，腦袋裡就已經先響起了第二個聲音。
「嘖嘖嘖，你看他那個眼神，好像鍋裡的是他的初戀情人。拜託，人家五花肉才不想跟你談戀愛，人家只想被白飯擁抱好嗎？」
「就是說啊，每天半夜不睡覺在那邊顧鍋，還以為自己是深夜食堂的老闆，結果只是個滷肉飯顧門口的小弟。人生好難，高麗菜好貴。」
蔡滷旺嘆了一口氣。這就是他從八歲那年，第一次偷吃沒稀釋的滷汁拌飯之後，就再也甩不掉的詛咒。他聽得見高麗菜說話。
不是開玩笑，也不是幻聽。攤位旁那兩籃早上才從環南市場批來的高麗菜，此刻正用一種比師大夜市叫賣還要大聲的腦波，在他腦內開起了深夜談話性節目。每一顆高麗菜都像是一個退休後閒到發慌的歐巴桑，毒舌、八卦、而且完全不懂得看場合。
他轉頭看向菜籃。最左邊那顆最大顆、外葉有點枯黃的高麗菜，是這群菜裡的老大，大家都叫他菜霸王。菜霸王平時最愛裝深沉，但一開口就是地獄級吐槽。
「旺仔，你今晚有點焦慮喔，」菜霸王的聲音在他腦中響起，帶著一種老菸槍的沙啞感，「心跳比平常快了七下，腦波還一直在重播『房租又要漲了』、『衛生局那個王八蛋又要來了』，吵死了。你能不能想點開心的事情，比如說隔壁洗衣店那個金頭髮的妹子？」
蔡滷旺差點把杓子掉進鍋裡。他今年三十二歲，身高一七五，體重隨著滷肉飯試吃而穩定上升，頂著一頭怎麼睡都翹起來的自然捲，穿著一件已經洗到發白的「旺來滷肉飯」制服，圍裙上還沾著昨天的滷汁漬。他的人生志願很簡單，就是保住這間月租三萬塊、房東每半年就想漲五千的破爛小攤，還有讓對面那個一天到晚檢舉他油煙的惡鄰居閉嘴。至於世界和平、情報大戰、什麼綠芯計畫，他連聽都沒聽過。就算聽過，他也會自動翻譯成「綠色的心，計畫明天去買菜」。
「閉嘴啦，你們這些菜，吵到我頭很痛欸，」蔡滷旺用只有自己聽得見的氣音嘟囔，一邊假裝在整理筷筒，「人家在顧鍋，你們在那邊碎碎念，是有多閒？要不要我幫你們灑點鹽巴讓你們安靜一點？」
「唷，生氣了生氣了，」旁邊一顆比較小的高麗菜立刻接話，「小氣鬼，人家只是關心你。話說你阿嬤今天切菜切得特別大力，喀喀喀的，感覺像是在發密電碼，該不會是在跟火星人聯絡吧？」
被點名的滷嬤，此刻正坐在攤位後方的小板凳上，手起刀落，切著明天要用的酸菜。滷嬤今年七十八歲，燙了一頭時髦的紫紅色捲髮，戴著金邊老花眼鏡，穿著花襯衫跟亮粉色的圍裙，看起來就是標準的萬華區熱心理長候選人。但只有蔡滷旺知道，阿嬤切菜的節奏從來不是亂切的。
喀。喀喀。喀喀喀。
醬油罐敲一下，辣椒罐敲兩下，胡椒罐再敲三下。那是滷嬤獨家的「醬料罐暗號」，從他小時候就一直在聽。以前他以為那是阿嬤手抖，長大後才發現，每當阿嬤這樣敲，就代表「今晚風聲不對，皮繃緊一點」。今晚的節奏尤其急促，而且最後還重重地敲了一下那罐已經十年沒人敢碰的、標籤都泛黃的味精罐。那是最高級別的警報。
「阿嬤，你今天鹽巴放比較多喔？」蔡滷旺試探性地問，用的是他們祖孫倆的暗語。鹽巴放多，意思就是「是不是有狀況？」
滷嬤頭也沒抬，繼續用那把磨得發亮的菜刀處理酸菜，嘴裡卻用一種只有他們聽得懂的、像是抱怨物價的語氣說：「厚啦，今仔日菜價貴森森，聽講有一批外地來的盤商，專門要收整籃的，價錢開很高，還指名要最老的那顆。出頭很多，肖年仔，不要亂收人家的名片。」
最老的那顆，指的就是菜霸王。蔡滷旺心裡一驚，下意識地看向菜籃。菜霸王似乎也感應到了什麼，外層的葉子微微顫動了一下，腦波的雜訊突然變大。
「嘖，外地盤商？聽起來就不像好人，」菜霸王低聲說，難得語氣有點嚴肅，「旺仔，我覺得今晚的空氣有點怪，甜甜的，像是……像是陽明山那邊實驗室的味道。我二十年前就是從那裡被你阿嬤偷抱出來的，那個味道我一輩子忘不了。」
陽明山？實驗室？蔡滷旺覺得莫名其妙。他阿嬤退休前不是在北投的溫泉旅館當櫃檯嗎？怎麼會跟陽明山實驗室扯上關係？他正想追問，巷口傳來了投幣式洗衣店鐵門被風吹動的嘎吱聲。
幸福後巷的巷口，有一間二十四小時營業的「泡泡熊投幣式自助洗衣店」，白色的日光燈管永遠有一根在閃爍，裡頭擺著六台滾筒洗衣機跟兩台烘衣機。平常這個時間，裡面應該空無一人，但今晚，烘衣機前面卻坐著一個人。
那是一個看起來二十歲出頭的女生，一頭耀眼的金髮紮成馬尾，穿著寬大的連帽外套跟短褲，腳上踩著一雙白球鞋，正低頭滑著手機，面前那台烘衣機空轉著，發出嗡嗡的噪音。她的中文有點生澀，帶著濃濃的美國腔，但臉上的雀斑跟那股大剌剌的氣質，卻又讓她看起來不像是一般的觀光客。
她是艾蜜莉·周，護照上是美國加州來的交換學生，來台灣學中文，住在師大附近。但此刻，她藏在連帽外套口袋裡的手，正緊緊握著一支偽裝成口紅的微型監聽器，耳朵裡塞著幾乎看不見的耳機，監聽著整條巷子的動靜。她的任務很簡單，長官告訴她，盯緊「旺來滷肉飯」那口鍋，還有那籃菜。長官說那鍋滷汁是世界上最強的心靈防護罩，那籃菜則是會讀心的外星生物。艾蜜莉當時只覺得長官是不是吸了什麼不該吸的東西，現在聽著耳機裡傳來的滷肉噗滋聲跟阿嬤切菜的喀喀聲，她更覺得這份打工比在加州幫教授遛狗還莫名其妙。
「天啊，好香喔，」艾蜜莉忍不住用英文小聲嘀咕，「滷肉飯…… braised pork rice…… 為什麼我的任務是聞這個？我的胃在叫了啦。」
她的聲音很小，卻還是被聽力過人的菜霸王捕捉到了。高麗菜的腦波對這種年輕女生的思緒特別敏感。
「旺仔，洗衣店那個金髮妹子在想滷肉飯欸，」菜霸王立刻轉播，「而且她腦袋裡的語言好亂，一下英文一下中文，『好餓』跟『好想監控』混在一起，她是不是肚子餓到腦袋壞掉了？」
蔡滷旺順著菜霸王的視線看過去，正好對上艾蜜莉抬起頭來的目光。艾蜜莉嚇了一跳，連忙把視線移回手機，假裝很忙地敲著螢幕，但那拙劣的演技連蔡滷旺這種少根筋的人都看得出來。
「奇怪的女生，」蔡滷旺心想，「半夜十二點在洗衣店烘空氣？她的衣服在哪裡？而且那台烘衣機裡面根本什麼都沒有，是在烘心酸的嗎？」
他還想再觀察，滷嬤卻突然站起身，用圍裙擦了擦手，走到滷鍋前，用一種極其自然的動作，掀開了鍋蓋的一角。蒸氣瞬間湧出，白茫茫的一片。滷嬤的手飛快地探進蒸氣裡，像是變魔術一樣，從滷鍋最深處的夾層裡，摸出了一個小小的、用油紙包著的東西，又飛快地塞回了圍裙口袋。整個過程不到兩秒鐘，如果不是蔡滷旺剛好站在正對面，根本不會發現。
那是什麼？蔡滷旺愣住了。阿嬤的滷鍋底下，怎麼會有夾層？而且那個油紙包看起來還在微微發燙，甚至發出一點點像是手機震動的微弱紅光。
「阿嬤，那是……」
「滷包啦，新的滷包，」滷嬤面不改色地說，聲音卻壓得極低，「囝仔，這是咱家的傳家滷包，顧好，不要給別人看到。等一下不管誰來，說要買滷汁、買滷包、買什麼都好，你就給我裝傻，聽到嘸？把『情報』聽成『滷包』，把『臥底』聽成『鍋底』，懂嘸？」
又是諧音梗。蔡滷旺從小到大就是被阿嬤這樣訓練的，阿嬤總說，遇到聽不懂的詞，就把它想成吃的，敵人就會以為你是笨蛋，笨蛋最安全。
就在此時，巷口的感應燈突然亮了。
兩個穿著整套黑色西裝、打著領帶、皮鞋擦得能照出人影的男人，一前一後地走進了幸福後巷。他們的身高都在一百八以上，肩膀寬得像是衣架，臉上戴著墨鏡，儘管現在是凌晨十二點半。巷子裡的狗都沒有叫，因為他們走路的步伐輕得像貓，卻帶著一種讓夜市喧囂都安靜下來的壓迫感。
他們沒有看章魚燒攤，沒有看洗衣店的金髮妹子，徑直朝著「旺來滷肉飯」走來。
帶頭的那個男人停在攤位前，摘下墨鏡，露出一雙沒有溫度的眼睛。他看了一眼那鍋還在翻滾的滷肉，又看了一眼菜籃裡的菜霸王，最後把視線落在蔡滷旺身上，嘴角勾起一個公式化的微笑。
「老闆，」他的中文非常標準，標準到不像是台灣人，「來一碗滷肉飯，不加飯。」
不加飯的滷肉飯？那不就是一碗滷汁？
蔡滷旺的心臟漏跳了一拍。他感覺到圍裙口袋裡那個剛被滷嬤塞進去的油紙包，燙得更厲害了。而腦海中，菜霸王的聲音第一次帶上了驚恐的尖叫。
「旺仔！快跑！是他們！是菜農聯盟的人！他們身上有……有消毒水的味道！跟當年要把我們全部銷毀的那些人一模一樣！」
而洗衣店裡的艾蜜莉，也猛地站了起來，手已經按在了外套的第二顆釦子上，那是她的緊急通報按鈕。整條幸福後巷的空氣，在這一瞬間，從滷肉的香氣，變成了緊繃到一觸即發的火藥味。滷嬤的手，悄悄地握住了那把切酸菜的菜刀，刀鋒在燈光下閃著寒光。
讀者留言