第 1 章 — 河堤的房子
搬家貨車在社子島堤防邊的柏油路上顛了一下，司機探出頭來喊了一聲：「少年欸，三樓沒電梯喔，你確定要搬這？」
我抬頭看著眼前這棟公寓，沒立刻回答。
這棟房子緊貼著基隆河與淡水河交會的河堤，遠遠看像是一塊被水氣泡到發脹的灰色海綿。外牆的磁磚早已剝落大半，剩下裸露的水泥被長年的壁癌啃得坑坑疤疤，像是一片片發霉的皮膚。牆角攀附著枯了又長、長了又枯的爬藤，乾枯的枝條死死扣住牆縫，連風吹過都沒有聲音。樓下的鐵門鏽到發紅，用手一推，發出那種老舊鐵門獨有的、牙酸的哀鳴。
「至少便宜啊。」我對司機笑了一下，也像是對自己說。
台北的房租這兩年漲得像是失控的河水，我這種靠著在網路上連載小說、偶爾接個文案外包過活的接案作家，根本租不起市區那種光鮮亮麗的電梯大樓。社子島這裡，離市區明明只隔著一座橋，房價卻像是被時間遺忘，硬生生便宜了一截。仲介傳來的照片裡，這間房子採光很好，安靜，適合創作。我當時還想，這根本是為我這種需要閉關的作家量身打造的。直到現場看到，才明白照片裡的採光，是因為窗戶的玻璃太久沒洗，透進來的光都帶著一層黃濁的霉色。
房東謝金旺已經在一樓等了。他穿著一件洗到領口鬆掉的白色汗衫，腳踩藍白夾腳拖，手上夾著一根菸，菸灰很長卻沒掉下來。看到我，他上下打量了一下，露出一種精明又和氣的笑。
「陳泊安喔？作家喔？哎喲，作家好，作家單純，不會亂搞。」他把鐵門拉開，示意我跟他上去，「來來來，三樓，不高啦，當作運動。」
樓梯間的味道我一輩子忘不了。那是一種混雜著潮濕水泥、舊報紙、水管鐵鏽，還有一點點像是長期沒曬乾的霉味。牆壁的油漆因為壁癌鼓起一顆顆水泡，有些已經破掉，露出底下黑色的霉斑。感應燈大概是壞了，我跟在謝金旺後面，樓梯間一片昏暗，只有從轉角那扇佈滿灰塵的小窗透進來一點微弱的光。
「燈怎麼不會亮？」我忍不住問。
「喔，這個齁，要大力一點。」謝金旺頭也不回，重重地在原地跺了一下腳。過了大概兩秒，天花板上的燈泡才像是被吵醒一樣，滋滋作響地閃了兩下，勉強亮起昏黃的光，光線還不穩定地跳動著。
「房子舊了啦，線路比較鈍，感應比較慢。你住幾天就習慣了。」他說得雲淡風輕，好像潮濕跟昏暗都是理所當然的。
三樓到了。他用一把老式的銅鑰匙轉開那扇深褐色的鐵門，門軸發出沉重的呻吟。屋內比我想像中還要空曠，或者說，空得有點過頭。客廳只剩房東留下來的一張木頭矮桌，牆角有一台上個世紀的聲寶牌冷氣，窗戶邊的牆紙已經捲起來，露出後面大片黑綠色的壁癌。浴室的門半掩著，從裡面飄出一股更重的霉味，磁磚縫卡著洗不掉的黑霉，抽風機的蓋子上積滿了灰塵。
「採光很好齁？」謝金旺把窗戶推開，河堤的風立刻灌了進來，帶著河水的腥味跟遠處草地的土味，「你看，出去就是河堤，晚上去跑步很舒服，很多年輕人都這樣。」
我走到窗邊往外看。窗外就是高高的河堤防坡，水泥坡面被太陽曬得發白，坡上長滿了雜草。堤防的另一側，就是那條在地圖上蜿蜒的淡水河。此刻是下午，河面看起來還算平靜，但水色是深沉的、混濁的灰綠色，像是一塊巨大的、不透光的玻璃。
「前一個房客呢？怎麼搬走了？」我隨口問。這是租屋的例行公事，總要問一下。
謝金旺夾著菸的手頓了一下，臉上的笑容僵了半秒，隨即又恢復正常。他把菸灰彈在地上，用夾腳拖隨意抹開。
「喔，那個啊，在國外找到工作就出國了啦。年輕人嘛，趴趴走。」他語氣有點閃躲，眼神飄向走廊盡頭那扇被木板從外面封死的舊窗戶，「少年欸，房子舊了，難免有味道。你如果受不了潮濕，就除濕機開整天，電費自己付齁。押金兩個月，租金現金，下個月五號以前拿給我，我都在巷口切仔麵那邊吃早餐，你拿過去就好。」
他只收現金，不簽什麼制式合約，只拿出一張手寫的收據要我簽名。從頭到尾，他沒有提過一句關於漏水、壁癌要不要處理，也沒有提過那個出國的前房客到底住了多久。
「還有喔，晚上河堤風大，窗戶關好。沒事不要一直盯著河面看，水鬼會找替身，老人家亂講的啦，聽聽就好。」他離開前，像是想起什麼，又補了這句，語氣是用開玩笑的方式，但那雙眼睛卻沒有在笑。門被他帶上後，整個屋子瞬間安靜下來，安靜到我能聽見牆壁裡水管滴水的聲音，滴答、滴答，像是某種緩慢的心跳。
我花了一個下午把行李整理好。其實也沒什麼好整理的，一個行李箱，幾箱書，一台筆記型電腦，就是我全部的家當。我把電腦放在那張矮桌上，試著寫點東西。截稿日又快到了，編輯在通訊軟體上傳來一個貼圖，問我新一章什麼時候交。我盯著空白的文件，腦袋卻像是這間屋子的牆壁一樣，發霉、潮濕，什麼都擠不出來。
「算了，先去跑步。」
這是我對付創作瓶頸的老方法。與其在桌前枯坐，不如讓身體先動起來。我這種人，表面上佛系，什麼都說沒關係、再看看，其實心裡比誰都害怕那種被空白頁面否定的感覺。與其面對寫不出來的焦慮，不如假裝自己很隨遇而安，先去跑個步，說不定靈感就會自己跟上來。
我換上慢跑鞋，下樓。巷口的切仔麵攤已經亮起燈，老闆娘洪月娥正俐落地切著黑白切，熱氣蒸騰。便利商店的燈光在對面慘白地亮著，幾個穿著制服的外籍移工坐在門口喝啤酒聊天，看到我這個生面孔，只是抬眼看了一下，又各自轉回去。這裡的人，好像都信奉著一種不要多問、不要多看的默契。
我踏上河堤的步道。
入夜後的河堤，完全是另一個世界。白天遛狗、騎腳踏車的人潮都散去了，只剩下稀疏的路燈，每隔好遠才有一盞，光線被濃濃的夜霧稀釋，變成一團團昏黃的光暈。河面在霧氣中，真的就像謝金旺說的，像一面巨大的黑色鏡子，平滑、深不見底，倒映著對岸零星的燈火，卻又像是把所有光都吸了進去。風從河面上吹來，帶著濃重的水腥味跟草腥味，涼涼地貼在皮膚上。
我開始跑。
我的夜跑沒有什麼技巧，就是維持一個固定的節奏。腳步，呼吸，腳步，呼吸。左腳、右腳、吸氣、吐氣。每一步的間距都盡量一致，每一次的呼吸都盡量平穩。這種規律的節奏會讓大腦放空，進入一種什麼都不想的、近乎禪定的狀態。我喜歡這種感覺，好像整個世界只剩下自己的心跳跟腳步聲，所有的焦慮跟自我懷疑，都會被這單調的節奏暫時沖刷掉。
河堤上很安靜，只有我的腳步聲，還有風吹過芒草的沙沙聲。我跑得越來越放鬆，意識也越來越模糊，彷彿自己正跑在一條沒有盡頭的、柔軟的黑色河面上。
不知道跑了多久，我才回到公寓。沖了個澡，浴室的抽風機發出垂死般的嗡鳴，怎麼也抽不乾那股霉味。我倒在床上，幾乎是一沾枕頭就沉沉睡去。也許是太累了，也許是河風太舒服，這一覺，我睡得異常深沉。
然後，我做了一個夢。
夢裡沒有河堤的霧，也沒有公寓的霉味。是一個溫暖、乾燥，甚至帶著淡淡香氣的房間。我躺在一張鋪著乾淨床單的床上，窗外的陽光很柔和。
一名女子坐在我的床邊。
她穿著一件米白色的洋裝，布料柔軟，領口繡著小小的碎花。她的長髮是漂亮的黑色，長度及腰，髮尾微微捲曲，身上飄來一股淡淡的、像是剛洗完澡後的洗髮精香氣，很乾淨，很溫暖。她的臉有些模糊，像是隔著一層薄紗，但我能感覺到她在對我笑，那笑容溫柔得不可思議，眼角彎彎的，充滿了包容跟善意。
「你回來了。」她輕聲說，聲音像是羽毛一樣輕軟，然後主動俯下身來，擁抱住我。
那個擁抱真實得嚇人。她的體溫隔著洋裝傳過來，柔軟的身體緊貼著我，髮絲搔在我的頸側，癢癢的，香香的。她沒有說太多話，只是用那雙溫柔的手輕輕撫摸我的背，像是在安慰一個疲憊了很久的旅人。接下來的纏綿，自然而然，水到渠成。她的溫柔像是一張細密的網，將我整個人溫柔地包裹、淹沒。在她的懷裡，我感受到一種久違的、被完全接納、被全心需要的歸屬感，那正是我這種獨居已久、假裝不在乎孤獨的人，最渴望的東西。我放任自己沉溺在那份溫柔裡，甚至希望這個夢永遠不要醒來。
不知道過了多久，我醒了。
清晨的光從沒拉緊的窗簾縫隙透進來，照在我的臉上。我有些恍惚，分不清自己身在何處。夢裡那股洗髮精的香氣，似乎還殘留在鼻尖，肌膚上似乎還留著被擁抱過的溫度。我下意識地伸手摸向身旁，床單是涼的，空無一人。只有我一個人急促的呼吸聲在安靜的房間裡迴盪。
「媽的，春天還沒到就在作春夢。」我自嘲地笑了笑，聲音有點沙啞。一定是最近壓力太大了，單身太久，連作夢都在渴望有個伴。
我爬起來，想去倒杯水，卻瞥見矮桌上的筆記型電腦。
電腦沒有關，螢幕還亮著，停留在我昨晚根本沒寫完的文件頁面上。但原本空白的文件，此刻卻多出了一大段文字。
我皺著眉頭，湊過去看。
那是一段描寫颱風天的文字。文筆細膩得不像我，充滿了感官的細節：描寫著一九八七年韋恩颱風來襲時，河水倒灌進社子島低矮的平房，水淹到小腿肚，混濁的黃泥水沖進家門，母親抱著發燒的孩子站在桌子上，屋外是呼嘯的風聲跟鄰居絕望的哭喊聲。文字裡的恐懼跟無助，寫得入木三分，甚至還夾雜著一句我從未聽過的、像是夢囈般的台語歌謠。
我完全沒有寫過這段。我甚至對一九八七年的颱風沒有任何記憶，那時我根本還沒出生。
一股涼意，毫無預警地從我的尾椎竄上後腦。我盯著螢幕上那段不屬於我的、卻又栩栩如生的文字，又猛然回頭看向那張空蕩蕩的、還殘留著一絲若有似無香氣的床鋪。
安靜的公寓裡，浴室的抽風機還在嗡嗡作響，但水管滴水的聲音，卻好像在剛才那一瞬間，停了一下。
讀者留言