水眠溫泉的潮熱夜色

清晨五點二十分的台北轉運站，空氣裡還殘留著前一夜的雨氣與柴油味。💬

許念薇拖著那只二十八吋的黑色行李箱，站在葛瑪蘭客運的月台前，臉色在慘白的日光燈下顯得近乎透明。她昨夜幾乎沒睡，訂完車票後就坐在那扇沒有窗簾的窗前，看著台北的霓虹一盞一盞熄滅，又一盞一盞亮起。捷運末班車的軌道聲遠去，清晨的垃圾車音樂響起，她才驚覺自己維持同一個姿勢坐了整整六個小時，肩頸僵硬得像塊生鏽的鐵。💬

她穿著最簡單的黑色針織上衣與牛仔褲，長髮隨意紮起，臉上沒有化妝，卻還是習慣性地戴上了口罩，彷彿這樣就能把自己與這個城市隔絕開來。月台廣播反覆提醒著往宜蘭、羅東的旅客上車，她深吸一口氣，將票根遞給司機，踏上了那輛即將帶她逃離台北的客運。💬

車子緩緩駛離轉運站，穿過清晨還很空曠的市民大道，很快就鑽進了國道五號。許念薇選了靠窗的位置，將額頭輕輕抵在冰涼的玻璃上。雪山隧道很長，長到讓人產生一種時間被拉長的錯覺。隧道裡的日光燈一盞盞飛快地向後退去，像是台北那些快速掠過卻從未停留的人際關係，趙可欣虛偽的笑、周子謙閃躲的眼神、記者會上此起彼落的快門聲，都在這片人工的白光裡被拉成模糊的光帶。💬

出了隧道，眼前的世界像是被水洗過一遍。💬

宜蘭平原在梅雨季的清晨，呈現一種飽和度過高的綠。遠方的山巒被濃得化不開的霧氣纏繞著，稻田裡積滿了水，映著灰白色的天空，像一面面破碎的鏡子。雨還在下，不是台北那種急促的、帶著焦躁的午後雷陣雨，而是霧山特有的那種綿密的、安靜的、無孔不入的細雨，輕輕地打在車窗上，發出細碎的沙沙聲。💬

十年了。💬

她上一次回霧山，是大學畢業那年。外婆站在水眠的木門前替她整理衣領，叮嚀她在台北要好好吃飯，別為了策展熬壞了身體。那時她覺得霧山太安靜、太緩慢、太沒有未來，一心只想往台北的燈火裡鑽，覺得只有在那裡，才能證明自己不是個「鄉下人」。現在，她卻是被那座城市親手推回來的，帶著一身的狼狽。💬

客運在礁溪轉運站讓她下車，她再轉了一班往霧山聚落的區間小巴。小巴越往山裡開，霧就越濃，雨也越細。檳榔攤、便利商店、連鎖手搖飲店漸漸消失，取而代之的是路邊隨意擺放的溫泉番茄攤、寫著手寫字體的柑仔店，以及一整片一整片被雨水打得發亮的梯田。司機在一個沒有站牌的彎道口停下車，對她喊了一聲：「水眠的小姐，到了喔。」💬

許念薇拖著行李箱下車，雨絲立刻沾濕了她的髮梢與肩頭。空氣是冷的，帶著一種台北絕對聞不到的、混合著泥土、青草與淡淡硫磺的氣味。她站在路邊，看著那條通往聚落深處的、被雨水浸得發黑的石板小路，記憶與現實在霧氣中重疊，竟讓她一時分不清自己身在何處。💬

她深吸一口氣，拖著行李箱，一步一步往記憶裡的方向走去。💬

水眠溫泉民宿就在聚落的最深處，被幾棵高大的檜木與肖楠圍繞著。那是一棟日治時期留下的木造建築，黑瓦、木造迴廊、半露天的溫泉池，是外婆林月琴用一輩子守護的地方。只是十年不見，那扇她記憶中總是溫暖敞開的斑駁木門，此刻卻緊緊閉著，門前的木牌上「水眠」兩個字，漆色已經剝落了一半，露出底下泛白的木紋。💬

許念薇站在門前，手有些顫抖。她從包包裡翻出那把生鏽的銅鑰匙——是蔡春梅阿姨上週用宅配寄到台北給她的，鑰匙圈上還掛著一個外婆親手編織的、小小的乾燥艾草束。💬

喀嚓一聲，鎖因為久未開啟而有些卡頓，她用了點力氣才將門推開。💬

一股久未通風的、混合著檜木精油、榻榻米草蓆與淡淡霉味的氣息撲面而來。那不是難聞的味道，反而是一種被時間封存起來的、屬於老屋獨有的氣味。客廳的榻榻米上積了一層薄薄的灰，陽光透過迴廊的木格窗照進來，在空氣中劃出一道道懸浮著微塵的光柱。牆上還掛著外婆年輕時的照片，穿著和服的她笑得溫婉。半露天的家族溫泉池在迴廊的盡頭，池子裡的水早已放乾，池底鋪著的溪石上長出了薄薄的青苔，出水口的竹管因為乾涸而裂開了一道細縫。💬

這裡什麼都沒變，卻又什麼都壞了。💬

一股巨大的、遲來的悲傷忽然攫住了她。她不是在台北接到電話時哭，也不是在記者會上崩潰時哭，而是在這個安靜的、充滿外婆氣味的老屋裡，眼眶毫無預警地紅了。她蹲下身，將臉埋在自己的膝蓋裡，行李箱的輪子還在門口緩緩轉動。💬

「哎唷！念薇！妳真的回來了啦！」💬

一個清亮又帶著濃濃宜蘭腔的聲音，連同著食物的香氣，一起撞破了這片寂靜。💬

許念薇抬起頭，看見一個穿著黃色雨衣、綁著馬尾的年輕女孩，正提著一個大大的保溫提鍋，氣喘吁吁地站在門口。女孩的臉頰被雨水和奔跑染得通紅，眼睛又大又圓，笑起來時有兩個深深的酒窩。💬

是葉小滿。外婆常在電話裡提起的，柑仔店阿嬤的孫女，那個從小就跟在她屁股後面喊「念薇姊姊」的跟屁蟲。十年不見，當年那個流著鼻涕的小丫頭，已經長成了一個亭亭玉立的少女。💬

「小滿？」許念薇的聲音有些沙啞。💬

「是我啦！春梅阿姨說妳今天會到，叫我趕快煮了剝皮辣椒雞湯給妳送過來！妳一定還沒吃早餐對不對？台北下來的客運那麼早，妳肯定餓壞了！」葉小滿一邊說，一邊熟門熟路地脫下雨衣，鑽進那個已經積灰的廚房，熟練地找出碗筷，將保溫鍋裡的雞湯倒了出來。💬

剝皮辣椒雞湯的香氣瞬間驅散了老屋裡的霉味。金黃色的雞油浮在湯面上，帶著剝皮辣椒特有的、微甜微辣的醬香，還有溫泉空心菜清脆的氣息。熱氣氤氳而上，模糊了葉小滿關切的臉。💬

「快來喝，趁熱喝！這是用霧山的放山雞跟我阿嬤自己醃的剝皮辣椒煮的，外婆以前最愛喝這個了。」葉小滿將碗推到許念薇面前，眼神卻在觸及那個乾涸的溫泉池時，黯淡了一下。💬

許念薇捧起那碗熱湯，指尖傳來的溫度讓她凍僵的手指漸漸回暖。她小口小口地喝著，雞湯的鮮甜與辣椒溫和的辣意順著喉嚨滑下，暖進了空蕩了許久的胃裡，也暖進了心裡。眼淚終於還是掉了下來，一滴一滴落在湯裡。💬

「念薇姊姊……」葉小滿有些慌了，連忙抽出衛生紙，「妳別哭啦，外婆如果看到妳這樣，會心疼的。」💬

「我沒事，只是……只是太久沒喝到這個味道了。」許念薇擦去眼淚，勉強笑了笑，環顧著這棟破敗的老屋，輕聲問道：「小滿，水眠……是不是已經很久沒有營業了？」💬

葉小滿咬了咬嘴唇，點了點頭，語氣也低了下來：「對啊，自從外婆去年開始身體不好，就沒辦法再顧民宿了。屋頂有幾處漏水，溫泉的管線也老舊了，農會的劉大哥來看過，說要修的話要花好大一筆錢。春梅阿姨本來想幫忙，但……」她頓了頓，有些欲言又止，「前陣子有個台北來的開發商，就是那個想在霧山蓋度假村的魏宏達魏董，他有來找過春梅阿姨，說想用很好的價錢把水眠買下來。他說與其讓老屋這樣爛掉，不如賣給他們，他們會蓋一間很漂亮的溫泉會館，對地方也好。」💬

又是收購。又是賣掉。💬

許念薇的心沉了下去。這正是她在台北時，房仲在電話裡跟她說的同一套說詞。台北的邏輯簡單而冰冷：無法創造產值的東西，就該被更有效率的資本取代。她的策展是這樣，外婆的老屋也是這樣。💬

「我知道了。」她將空碗放下，聲音恢復了在台北時的、那種冷靜而疏離的語調，「我這次回來，本來就是想把房子處理一下。我在台北已經沒有工作了，也不可能一直留在這裡。賣掉，或許對大家都好。」💬

葉小滿張了張嘴，想說什麼，卻又沒說。她只是默默地收拾著碗筷，輕聲說：「可是念薇姊姊，外婆她……她一直很想把水眠留給妳。她說這裡是妳的根。」💬

根？她在台北漂泊了十年，早就以為自己已經沒有根了。💬

葉小滿離開後，老屋又恢復了安靜，只有屋簷外細雨敲打著水缸的滴答聲。許念薇拖著行李箱走上二樓，推開自己兒時住過的房間。榻榻米、矮書桌、窗外那棵巨大的老樟樹，一切都還維持著她離開時的樣子，只是都蒙上了一層時間的灰塵。💬

她想找些東西來證明外婆確實在這裡生活過，而不是一場夢。她拉開矮書桌的抽屜，裡面是一些舊的帳本、發黃的照片，以及一本用牛皮紙包裹著的、厚厚的手寫日誌。💬

封面上是外婆娟秀的字跡：《水眠修繕日誌》。💬

她好奇地翻開，裡面密密麻麻地記錄著每一次修繕的日期、工法、木料的種類，以及費用的收支。從屋頂的瓦片到溫泉池的竹管，外婆都記得鉅細靡遺。而從三年前開始，日誌裡反覆出現了一個名字，字跡旁還會被外婆用紅筆細心地圈起來，旁邊註記著：「手路真好，實在的囝仔」。💬

秦牧野。💬

這個名字出現的頻率越來越高。五月，委託秦牧野更換迴廊腐朽的欄杆。八月，請秦牧野疏通溫泉源頭的管線。十一月，請秦牧野為柴房添置新的層架。最後一頁的日期，停留在三個月前，外婆的字跡已經有些顫抖，卻還是認真地寫著：💬

「梅雨季又要到了，迴廊的雨淋板再不修，恐怕會撐不住。已託牧野在月底前來一趟，他答應會把柴房的刨刀組帶來，好好整理一下。念薇若回來，有他在，我就放心了。」💬

許念薇的心口像是被什麼輕輕撞了一下。秦牧野，是誰？為什麼外婆會對一個木工如此信任，甚至將她的歸來，也託付給他？💬

就在她出神之際，一陣低沉而規律的、木頭被刨削的聲音，忽然從樓下的方向傳來。💬

唰——唰——唰——💬

那聲音沉穩、有力，穿透了綿密的雨聲與老屋的寂靜，一下一下，像是直接刨在她緊繃的神經上。💬

她猛地站起身，走到窗邊，推開那扇有些卡住的木窗，往柴房的方向望去。💬

雨霧瀰漫的迴廊盡頭，那間她以為早已廢棄的柴房，此刻竟亮著一盞昏黃的燈光。木屑的清香混著雨後的檜木味，隨著風飄了上來。而在那片溫暖的燈光裡，有一個男人正背對著她，赤裸著上半身，僅穿著一件深色的帆布工作圍裙。💬

他寬闊的肩背隨著刨刀的動作而繃緊又放鬆，汗水沿著他脊椎的凹陷處緩緩滑落，沒入圍裙的繫帶裡。他專注得彷彿天地間只剩下手中的那塊木頭，渾然不覺樓上有一雙眼睛，正因這突如其來的、充滿男性氣息的畫面，而屏住了呼吸。💬

那雙佈滿厚繭的手，正穩穩地握著刨刀，一下，又一下。💬

雨還在下。💬

唰——唰——💬

那聲音沒有停，像一把鈍鈍的刀，一下一下刨在許念薇淺眠的神經上。她昨晚幾乎沒睡，窗邊那一瞥的畫面太過鮮明，鮮明到她即使拉上了那扇卡住的木窗，閉上了眼睛，腦海裡還是會自動重播那個背影。汗水沿著脊椎的凹陷滑落，沒入深色帆布圍裙的繫帶裡，寬闊的肩胛隨著每一次推送而繃緊、鼓起，像一座安靜卻蓄滿力量的山。她告訴自己那只是錯覺，是山間太安靜、雨聲太單調，才讓那個畫面被無限放大。💬

可是清晨六點，天才剛透出一點魚肚白，刨刀的聲音又準時響起了。比昨晚更清晰，更沉穩，混著檜木被削開時那種清冽的、帶著油脂的香氣，一絲一絲鑽進她睡的那間榻榻米房間。💬

許念薇煩躁地翻了個身，想用枕頭摀住耳朵。榻榻米有股淡淡的霉味和稻草香，外婆的棉被很重，壓得她胸口有點悶。她已經很久沒有在這麼安靜的地方醒來，沒有捷運進站的廣播，沒有樓下早餐店抽油煙機的轟鳴，沒有手機裡永無止境的群組訊息提醒。只有雨，和那個男人的刨木聲。💬

她終於放棄，坐起身來。身上還穿著昨天從台北帶來的那套衣服——米白色的絲質襯衫，剪裁俐落的深灰色窄裙，為了見房仲而特地穿上的裸色高跟鞋，此刻正歪倒在玄關的泥地上，顯得格格不入。山裡的濕氣讓絲質襯衫貼在皮膚上，有點黏膩。她隨手抓了抓睡得凌亂的長髮，赤腳踩在微涼的木地板上，走到窗邊，推開了那扇木窗。💬

雨霧比昨晚更濃了，整個水眠像是被泡在一杯溫熱的牛奶裡。半露天的溫泉池冒著淡淡的白煙，迴廊的木頭被雨水洗得發黑、發亮。而在迴廊最盡頭，那間柴房的燈光已經熄了，取而代之的是晨光。💬

男人還在那裡。💬

這一次，她看得更清楚了。💬

他依舊赤裸著上半身，只穿著那件已經被木屑和汗水染出深淺痕跡的深橄欖色帆布工作圍裙。圍裙的帶子緊緊勒在他的腰後，勾勒出精實的腰線和結實的臀部。他的頭髮剪得很短，髮梢被汗水濡濕，貼在頸後。晨光從柴房的破舊屋頂斜斜切進來，照在他汗涔涔的背上，每一寸肌肉的起伏都沾著細小的木屑，像撒了一層金粉。💬

他正彎著腰，處理一根已經腐朽了一半的迴廊欄杆。左手穩穩按住木頭，右手握著一把長長的刨刀，每一次推送，都帶起一捲漂亮的、薄如蟬翼的木花，輕輕飄落在他腳邊已經堆成小山的木屑堆裡。他的動作不快，卻極有節奏，專注得近乎虔誠，彷彿全世界只剩下手中的木頭、刀鋒與紋理。汗水從他的額角滑落，沿著下顎線滴在木頭上，又被他隨意地用手背抹去。💬

許念薇發現自己又屏住了呼吸。💬

這是一種她在台北從未見過的性感。不是健身房裡刻意練出來的、光滑漂亮的肌肉，也不是時尚雜誌上噴了古龍水的精緻男人。那是一種勞動的、帶著汗味與木頭香氣的、沉默而飽滿的男性氣息。粗糙、溫熱、充滿力量，卻又因為那份極致的專注，而顯得異常溫柔。💬

好像察覺到樓上的視線，男人的動作忽然頓了一下。他沒有回頭，只是緩緩直起身，將刨刀輕輕放在一旁的工作台上，然後拿起掛在柱子上的一條毛巾，擦了擦臉和脖子上的汗。💬

許念薇像是做壞事被抓到的小孩，猛地縮回窗後，心跳莫名地快了起來。臉頰有點熱，她也不知道自己在心虛什麼。💬

幾分鐘後，樓下傳來了腳步聲。不是穿過迴廊，而是直接踩在泥濘的院子裡，朝著主屋的方向走來。💬

她慌忙地整理了一下襯衫的領口，又試圖撫平窄裙上的皺褶，卻發現怎麼整理都顯得狼狽。她深吸一口氣，決定下樓。總不能一直躲在樓上，像個偷窺者。💬

木造的樓梯因為年久失修，每踩一步都會發出細微的呻吟。她走到玄關，才發現自己還光著腳。她猶豫了一下，還是套上了那雙不合時宜的高跟鞋。細細的鞋跟一踩進玄關外被雨水泡得柔軟的泥地，立刻就陷了下去。💬

男人已經站在了屋簷下。他剛剛套上了一件洗得發白的黑色T恤，卻因為汗水而緊緊貼在身上，反而更清晰地勾勒出胸膛與腹部的線條。圍裙還繫著，手裡拿著那條毛巾。他比她想像中還要高，至少有一百八十五公分，站在低矮的屋簷下，幾乎要頂到樑柱。他的臉不算特別英俊，輪廓很深，眉骨很高，鼻樑挺直，下顎線繃得緊緊的，留著一點淡淡的青色鬍渣。眼睛很黑，看人的時候很靜，像山裡那口深不見底的溫泉。💬

四目相交，空氣有一瞬間的凝結。💬

「妳是……許小姐？」他的聲音很低，有點啞，像是很久沒有說話，又像是被木屑磨過。帶著一點宜蘭腔，卻不重。💬

許念薇點點頭，努力讓自己的聲音聽起來和在台北開會時一樣冷靜自持。「我是許念薇。請問你是……秦牧野先生嗎？」💬

他點了點頭，算是承認了。視線在她身上停留了一秒，掠過她那雙陷在泥裡的高跟鞋、過於單薄的絲質襯衫，還有她因為緊張而微微泛白的指尖，然後很快地移開，像是怕驚擾到什麼。💬

「林月琴女士……是妳外婆。」他說，語氣平鋪直敘，沒有多餘的情緒。「她去年秋天找我，說迴廊的雨淋板跟欄杆撐不過今年的梅雨季，叫我開春就來修。我以為……妳不會回來了。」💬

最後一句話很輕，卻像一根細針，輕輕刺了許念薇一下。💬

「我……」她張了張口，想解釋自己為什麼十年沒回來，想說台北的工作有多忙，想說自己其實也快忘了這裡。但那些理由在這個男人沉默的注視下，都顯得蒼白而可笑。她最後只是乾澀地說：「謝謝你還願意來。」💬

秦牧野沒有接話。他只是轉過身，指了指那段已經被他拆下來一半的腐朽欄杆。「這裡的榫頭都鬆了，木頭也爛了。檜木很耐，但水眠靠山，濕氣重，幾十年沒好好保養，再好的木頭也會壞。我先把最危險的這段換掉，不然下次颱風來，整排迴廊可能會塌。」💬

他的語氣像是在報告工作進度，專業而疏離。許念薇卻從中聽出了一種近乎溫柔的責備。不是對她，而是對這棟被遺忘的老屋。💬

「需要……多少錢？」她下意識地問，台北人的習慣，什麼都先談價錢。「工錢跟材料費，你開個估價單給我，我再匯款給你。」💬

秦牧野皺了一下眉頭，那個細微的表情讓他看起來有點不悅。「林女士已經付過訂金了。她說剩下的，等妳回來再說。」💬

又是外婆。許念薇的心口又被撞了一下。外婆到底為她安排了多少她不知道的事？💬

尷尬的沉默再次蔓延。雨聲變大了，噼啪地打在屋瓦上。許念薇想找個話題，卻不知道該說什麼。她想往前走一步，想更靠近一點看看他修復的成果，卻忘了腳下是泥濘。💬

高跟鞋的細跟在濕滑的泥土裡一拐，她整個人失去平衡，驚呼一聲，朝前撲去。💬

想像中的狼狽跌倒並沒有發生。💬

一雙大手穩穩地托住了她的手臂。💬

那雙手的溫度很高，帶著勞動後的熱氣，掌心粗糙，佈滿了厚厚的薄繭，虎口和指腹的地方尤其明顯。那是長年握著刨刀、鑿子、砂紙磨出來的繭子，堅硬而溫暖。💬

粗糙的觸感與她細嫩的手臂肌膚形成了極其鮮明的對比，一陣細微的、像是被砂紙輕輕磨過的顫慄，瞬間從被他握住的地方竄了上來，沿著手臂，直衝她的後頸。她甚至能感覺到他指腹上那些細小的紋路，正隔著她薄薄的襯衫，清晰地傳遞過來。💬

時間彷彿被拉長了。💬

她抬起頭，對上他的眼睛。那雙原本平靜無波的黑眸，此刻因為近距離的接觸而微微收縮，眼底深處閃過一絲她看不懂的、燙人的情緒。像是壓抑，又像是探詢。他的呼吸很近，帶著淡淡的汗味和檜木香，並不難聞，反而讓她有點暈眩。💬

「小心。」他低聲說，聲音比剛才更啞了。💬

他沒有立刻放開她，而是等她站穩了，才緩緩地、極有分寸地鬆開了手。指尖離開她肌膚的最後一瞬，還不經意地輕輕滑過她的手腕內側，那裡的皮膚最薄，血管清晰可見。💬

許念薇像是被燙到一樣，猛地收回手，後退了一小步，腳後跟又陷進泥裡。她的心跳快得不像話，臉頰燙得厲害。她不知道是因為差點跌倒的驚嚇，還是因為那個短暫卻過於親密的觸碰。💬

「對……對不起。」她結結巴巴地說，聲音細得像蚊子。「我……我不習慣穿這樣在……在泥巴地上走。」💬

秦牧野看著她那雙狼狽的高跟鞋，又看了看她泛紅的臉頰，忽然很輕地笑了一下。那個笑容很淡，只牽動了一下嘴角，卻讓他那張過於嚴肅的臉瞬間柔和了下來。💬

「在霧山，不用穿這個。」他說，語氣裡終於帶上了一點人味。「等雨停了，我帶妳去街上的柑仔店，買雙雨鞋。蔡春梅阿姨那裡也有多的。」💬

他說完，便不再看她，轉身走回柴房，重新拿起了刨刀。唰——唰——的聲音再次響起，沉穩而規律，彷彿剛才那個讓人心跳失序的插曲從未發生過。💬

許念薇站在屋簷下，看著他的背影，摸著自己還殘留著他掌心溫度的手臂，忽然覺得，這個沉默的男人，和這棟沉默的老屋一樣，都藏著太多她還來不及讀懂的秘密。💬

而就在這時，她的手機在口袋裡震動了起來。螢幕上跳動著一個讓她血液瞬間冷卻的名字——魏宏達。度假村開發商。💬

她看著那個名字，又抬頭看了一眼在雨霧中專注刨著木頭的秦牧野，忽然明白，外婆留給她的，恐怕不只是一棟房子這麼簡單。💬

電話還在震動，像是在催促她做出選擇。💬

電話還在掌心裡震動。💬

嗡——嗡——的震動聲在安靜的檜木迴廊下顯得格外刺耳，許念薇盯著螢幕上「魏宏達」三個字，指尖不自覺地收緊。雨點敲在屋瓦上的聲音越來越密，柴房裡刨刀劃過木頭的唰唰聲卻依舊平穩，彷彿那個男人的世界從來不會被外界的鈴聲打擾。💬

她深吸一口氣，按下了拒接。💬

螢幕暗掉的瞬間，她竟有種做壞事被抓包的心虛感，連忙將手機塞回口袋，像是要把那個屬於台北的、充滿算計與效率的名字也一起塞進黑暗裡。💬

「不接？」秦牧野的聲音忽然從身後傳來，他不知何時已經停下了手邊的活，正拿著一塊乾布擦拭刨刀上的木屑。他的語氣沒有探詢，只是很淡的陳述。💬

「騷擾電話。」許念薇撒了一個連自己都不信的謊，耳根有點熱。「……可能是房仲。」💬

秦牧野看了她一眼，沒有拆穿。他的視線在她緊抓著手機而泛白的指節上停留了一秒，便又移開了。「霧山的收訊不好，颱風要來之前，常常會斷訊。習慣就好。」💬

他說得雲淡風輕，卻讓許念薇的心口莫名一鬆。好像只要待在這棟老屋的屋簷下，台北的那些追逐與背叛，就真的會被這場大雨隔絕在山的那一頭。💬

然而，這份短暫的平靜，並沒有持續太久。💬

入夜之後，雨勢轉為滂沱。💬

許念薇本想趁著雨聲整理外婆留下的那本修繕日誌，卻發現日誌裡夾著的許多泛黃照片與手寫便條，全都與秦牧野有關。外婆的字跡溫柔而絮叨：「牧野這孩子話少，手卻巧，欄杆交給他我放心」、「記得給牧野留一罐我釀的米酒，他喝了會笑」……字裡行間的信任與親暱，讓她對那個沉默的男人又多了一層好奇。💬

就在她看到一張外婆與年輕時的秦牧野在溫泉池邊合影的照片時，屋內的日光燈忽然滋滋作響，閃爍了兩下，徹底暗了下來。💬

停電了。💬

「啊！」許念薇下意識地驚呼一聲，黑暗來得又急又徹底，窗外的雨聲瞬間被放大，整棟檜木老屋像是被推進了濃稠的墨裡。她抱著日誌，僵在榻榻米上不敢動彈，台北公寓裡隨手可得的緊急照明、在這裡完全不存在。💬

「別動。」黑暗中，秦牧野的聲音從迴廊那頭傳來，沉穩得像是一根定海針。「站在原地就好。」💬

很快，一點溫暖的橘光在黑暗中亮起。是煤油燈。秦牧野一手提著那盞老式的玻璃煤油燈，一手拿著另一盞，穿過迴廊向她走來。燈光將他高大的身影拉得很長，火光在他深刻的下顎線與挺直的鼻樑上跳動，汗水與木屑的氣味被煤油溫暖的氣味取代，竟有種說不出的安定感。💬

他將其中一盞燈放在她面前的矮桌上，燈罩的玻璃被擦得極亮，火苗安靜地燃燒著。💬

「霧山的老房子，線路都舊了，下大雨就容易跳電。」他低聲解釋，語氣自然得像是在說今晚吃什麼。「台電的人明天才會上山，不用等了。今晚就用這個。」💬

「……謝謝。」許念薇抱著膝蓋，看著那簇小小的火光，心跳才慢慢平復下來。橘色的光暈映在她臉上，讓她看起來比白天少了幾分都會女性的銳利，多了幾分柔軟。💬

秦牧野看著她，忽然說：「去泡溫泉吧。」💬

「現在？」許念薇一愣。💬

「嗯。」秦牧野點點頭，將煤油燈提得高了一些，指向屋後那個半露天的家族溫泉池。「水眠的溫泉是碳酸泉，雨天泡最好。血循會變好，晚上也好睡。妳搭了一天的車，又淋了雨，不泡會感冒。」💬

他的口吻像是在交代一件再正經不過的工作，許念薇卻因為「泡溫泉」三個字，臉頰又開始發燙。💬

水眠的溫泉池她白天看過，是用一整塊一整塊的溪石砌成的，池子不大，約莫只能容納三、四個人，池邊圍著低矮的竹籬，頭頂是半開放的天空，檜木的香氣與硫磺味混在一起。她從來沒有在這種近乎戶外的地方泡過湯，更何況……這棟屋子裡，現在只有她和他兩個人。💬

「我……我沒有帶泳衣……」她囁嚅著。💬

秦牧野似乎被她的話逗了一下，嘴角又牽起那個很淡的笑。「碳酸泉不用穿泳衣。衣櫃裡有乾淨的浴衣，妳先換上。泡的時候把浴衣脫在池邊就好，池子周圍有竹籬，外面看不進來。」💬

他說完，便轉身去幫她找浴衣，動作俐落，沒有半分曖昧的停留，彷彿真的只是在照顧一個對鄉間生活一無所知的房客。許念薇看著他的背影，忽然覺得自己腦子裡那些粉紅色的遐想有點丟臉。💬

浴衣是外婆留下的，素色的棉麻材質，洗得發軟，帶著淡淡的檜木與陽光的氣味。許念薇在昏暗的更衣間裡換上，帶子在腰間鬆鬆地繫了一個結。她看著鏡子裡的自己，煤油燈的光從門縫透進來，映得她鎖骨上的陰影格外深。浴衣的領口有點大，隨著她的動作，總會不經意地滑開一點，露出肩頭一小片白皙的肌膚。💬

她赤著腳，抱著換下的衣物，踮著腳尖走到溫泉池邊。秦牧野已經不在那裡了，只在池邊的石頭上放了一條乾淨的大毛巾、一壺用竹筒裝著的冰米酒，以及一盞小小的煤油燈。池水在燈光下呈現一種乳白色的混濁，熱氣氤氳而上，硫磺與礦物質的氣味溫熱地撲在臉上。💬

「水溫有點高，妳先用杓子淋一下身體再下去。不要一次泡太久，頭暈就起來。」秦牧野的聲音隔著一道木牆傳來，他似乎是刻意待在了柴房那一側，給她留足了隱私。「米酒是冰的，起來之後可以喝一點，去寒。」💬

「……好。」許念薇的聲音輕得快被雨聲蓋過。💬

她放下毛巾，解開浴衣的帶子。棉麻的布料順著肩頭滑落，堆在腳邊。她有些羞赧地環顧四周，確定竹籬之外只有無邊的雨夜與山影，才慢慢地踏入池中。💬

「嘶——」溫熱的泉水包裹住小腿的瞬間，她忍不住輕輕抽了一口氣。水溫確實比她想像中還要高，帶著細密的氣泡，親吻著她的肌膚。碳酸泉的觸感很奇妙，像是有無數細小的氣泡在皮膚上跳舞，酥酥麻麻的。她學著秦牧野說的，先用杓子舀起溫泉水，一杓一杓地淋在肩頭與手臂上，讓身體慢慢適應溫度，才將整個人沉入水中。💬

熱度瞬間從四面八方湧來，將她這幾日來在台北累積的疲憊、委屈與緊繃，一點一點地融化開來。她靠在光滑的溪石上，仰頭看著被雨霧遮蔽的夜空，煤油燈的橘光在水面上晃動，雨點打在竹籬上，發出細碎的聲響。這一刻，她什麼都不用想，不用當那個完美的策展人，不用當那個被背叛的未婚妻，她只是許念薇，一個被溫暖包裹著的、三十歲的女人。💬

或許是太久沒有這樣徹底地放鬆，或許是水溫真的太高，泡了約莫十分鐘後，她開始覺得有些暈眩。💬

眼前的一切變得有些晃動，熱氣讓她的呼吸變得急促，胸口悶悶的。她想站起來，卻發現手腳有些發軟，一個沒踩穩，整個人向前踉蹌了一下，手肘撞上了池邊的石頭。💬

「啊！」她低呼一聲，聲音不大，卻在安靜的雨夜裡格外清晰。💬

堆在池邊的浴衣被她慌亂中帶了一下，鬆鬆垮垮地滑開了一半，原本就寬大的領口徹底敞開，雪白的肩頭、精緻的鎖骨，以及鎖骨之間積著的一顆晶瑩汗珠，在氤氳的熱氣中若隱若現。她的長髮濕漉漉地貼在頸側，水珠沿著下顎、鎖骨，一路滑向被熱氣蒸得泛粉的胸口。💬

幾乎是同時，木牆那頭的腳步聲急促地響起。💬

「許小姐？妳還好嗎？」秦牧野的聲音裡第一次帶上了明顯的緊張與急切，卻又克制地停在了木牆的另一側，沒有直接衝進來。「聽到聲音了，妳是不是暈眩了？」💬

許念薇想回答，卻發現喉嚨乾得發不出完整的聲音，只能發出細細的喘息。她想拉過浴衣遮住自己，卻發現手臂痠軟得抬不起來。💬

短暫的沉默後，腳步聲再次響起，這一次，他繞過了木牆。💬

秦牧野提著煤油燈出現在池邊，燈光將他的身影清晰地勾勒出來。他穿著一件簡單的黑色T恤與工作褲，頭髮似乎也剛被雨氣打濕，額前的髮絲貼在眉骨上。當他的視線落在池中的她身上時，整個人明顯地僵住了。💬

四目相交。💬

隔著半透明的、翻騰的霧氣，兩人的目光撞在一起。💬

許念薇的臉在一瞬間紅透了，不知是被熱氣蒸的，還是羞的。她下意識地想沉入水中，卻又因為暈眩而無法動彈，只能用一雙蒙著水霧的眼睛，慌亂而無助地看著他。💬

秦牧野的喉結很重地滾動了一下。他看見了——看見了她在熱氣中泛著粉色的肩頭，看見了她因為呼吸急促而微微起伏的胸口，看見了她浴衣半褪、欲遮還露的狼狽與脆弱。那是一個成熟女人最不設防的模樣，帶著被溫泉水浸潤過的、濕漉漉的香氣，比任何刻意的誘惑都要致命。💬

他的眼神在一瞬間變得極深、極暗，像是被什麼燙到了一樣，裡頭翻湧著某種深沉而壓抑的慾望。但那慾望只出現了一秒，便被更強大的自制力狠狠地壓了下去。他猛地別開視線，看向一旁的竹籬，耳根卻以肉眼可見的速度紅了起來。💬

「……別泡了。」他的聲音比平時低啞了許多，帶著一絲不易察覺的顫抖。「起來，會昏倒。」💬

他不敢再看她，快步走到池邊，拿起那條乾淨的大毛巾，背對著她，單膝跪在池邊的石頭上，將毛巾遞向她的方向，視線始終固執地盯著地面的青苔。💬

「披上。我……我扶妳起來。」💬

他的手臂伸得很直，指節因為用力而泛白，粗糙的指腹與溫熱的毛巾形成鮮明的對比。許念薇看著他那隻繃緊的、佈滿薄繭的手，看著他通紅的耳根與緊繃的下顎線，忽然覺得，這個男人的克制，比任何直白的注視都更讓人心跳失速。💬

她顫抖著伸出手，接過毛巾，胡亂地裹在胸前。溫熱的毛巾帶著陽光曬過的氣味，瞬間給了她一點力氣。秦牧野感覺到她接過了毛巾，才敢微微轉過頭，用眼角的餘光確認她已經遮住了自己，然後伸出手，穩穩地托住了她光裸而濕滑的手肘。💬

他的掌心滾燙，帶著長期做木工而留下的粗糙顆粒感，與她被溫泉泡得發軟、細嫩的肌膚形成最直接的對比。只是輕輕一托，一股細微的電流便從接觸的地方竄遍全身，讓許念薇忍不住輕輕顫了一下。💬

他幾乎是半抱半扶地將她從池水中帶了起來。水珠從她的髮梢、肩頭不斷滴落，落在他的手臂上，溫熱而曖昧。他全程都沒有再正眼看她，只是專注地看著腳下的路，將她扶到一旁的木凳上坐好，然後迅速地將那壺冰過的米酒塞進她手裡。💬

「喝一口。冰的，能緩一下。」他的聲音依舊低啞，呼吸卻有些亂。「頭還暈嗎？」💬

許念薇裹著毛巾，捧著冰涼的竹筒，竹筒外壁的冰涼與她體內的燥熱形成強烈的對比。她小口小口地啜飲著米酒，甜中帶著微酸的酒液滑過喉嚨，讓她混沌的腦子清醒了一點，卻讓心跳跳得更快了。💬

「……好多了。謝謝你。」她低著頭，不敢看他，聲音細若蚊蚋。毛巾下的身體，殘留的熱度久久不散，尤其是被他掌心托過的手肘，像是被烙下了一個印記，燙得厲害。💬

秦牧野站在她面前，看著她濕髮貼頰、裹著毛巾的模樣，喉結又動了動。他忽然伸手，拿起一旁浴衣的帶子，遞給她，動作有些笨拙。💬

「……先把浴衣穿好。夜裡涼，別著涼了。」說完，他便像逃一樣，提著煤油燈，快步走回了柴房那一側，再也沒有回頭。💬

只留下許念薇一個人，坐在氤氳的熱氣與雨聲中，捧著那壺還殘留著他指溫的冰米酒，感受著自己如擂鼓般的心跳。💬

她發現，自己竟對那雙避嫌卻關切的眼睛念念不忘。那雙眼睛裡的克制與尊重，比任何熱烈的追求都更讓她覺得被珍視，也更讓她覺得……危險。💬

回到房間後，她換上了乾淨的浴衣，躺在榻榻米上，卻怎麼也睡不著。身體明明已經疲憊到了極點，被溫泉泡過的肌膚卻敏感得不像話，每一寸被熱氣蒸過的地方，都在隱隱發燙。她翻來覆去，腦海中不斷重播著剛才在池邊的那一幕——他滾動的喉結、他通紅的耳根、他粗糙卻溫柔的掌心。💬

就在這時，她放在枕邊的手機，再次震動了起來。💬

這一次，不是電話，而是一封簡訊。💬

發件人依舊是魏宏達。💬

「許小姐，電話打不通，想必是山上訊號不好。冒昧告知，明天上午十點，我會親自帶合約到水眠拜訪，期待與妳詳談收購事宜。價格方面，我們絕對會讓妳滿意。——魏宏達」💬

許念薇看著那行冰冷而禮貌的文字，又下意識地望向窗外。雨還在下，柴房那盞煤油燈的光，還亮著。燈光下，那個男人的身影被拉得很長，正安靜地坐著，不知在想些什麼。💬

她忽然明白，明天，她將不得不做出選擇。而那個選擇，或許將決定她與這個男人、與這棟老屋之間，究竟是萍水相逢，還是……另一種更深的牽絆。💬

雨是在清晨五點多停的。💬

許念薇是被一種久違的安靜叫醒的。不是台北那種即使在深夜也隱隱震動的冷氣壓縮機聲與遠方車流聲，而是徹底的、濕潤的靜。窗外的霧還沒有散，檜木迴廊的屋簷仍在滴水，答、答、答，一聲一聲敲在青苔石階上。她睜開眼，榻榻米散發出淡淡的草蓆與陽光曬過的氣味，身上蓋的薄被是外婆手縫的，棉絮有些結塊，卻意外的暖。💬

她有幾秒鐘分不清自己在哪裡。直到看見木格窗外那片被雨水洗得發亮的山色，才想起自己在霧山，在水眠。💬

手機在枕邊震了一下。💬

她下意識地抓起來，指尖因為緊張而有些冰涼。不是魏宏達，是林曉珣。💬

「起床沒？大小姐。我們已經過雪隧了，陳宥誠開車，我負責導航兼抱怨。妳家那個民宿的地址導航一直叫我們轉進田裡，妳外婆是不是故意要考驗台北人的求生能力？記得燒水，妳的好姊妹需要咖啡因續命。——曉珣」💬

訊息後面還附了一張照片，是林曉珣在副駕駛座上戴著大墨鏡，嘴裡叼著一根早餐店的薯條，對著鏡頭比中指。旁邊開車的陳宥誠只露出一截乾淨的下巴，專注地看著路。💬

許念薇盯著那張照片，忽然有種想哭的衝動。在台北的時候，她和林曉珣、陳宥誠三個人幾乎是綁在一起的。他們一起熬夜做策展提案，一起在松菸的貨櫃咖啡店裡罵業主，一起在加班到凌晨後去吃清粥小菜。她離開台北時沒有告訴任何人，只傳了一封極簡短的訊息說想休息一陣子。她以為他們會生氣，卻沒想到他們會直接開車來找她。💬

她回覆：「路很滑，開慢一點。我去燒水。」💬

放下手機，她走到窗邊。柴房的燈已經熄了，秦牧野不在。也許是去後山檢查被大雨沖刷的排水溝了。昨夜那一池溫泉的熱氣、那雙克制的眼睛、那瓶冰米酒的涼意，此刻又清晰地浮了上來，讓她的耳根莫名發熱。💬

她換下浴衣，穿上一件米白色的針織上衣與牛仔褲。鏡子裡的自己，臉色因為溫泉的蒸氣而多了幾分血色，不再是台北寫字樓裡那個擦著精緻口紅卻面無表情的策展人。💬

九點剛過，霧還沒有完全散開，一輛銀色的休旅車就沿著被雨水沖得泥濘的產業道路慢慢開了上來，輪胎壓過水窪，濺起泥點。💬

車門打開，林曉珣幾乎是用跳的下車的。她穿著一件亮黃色的防風外套，頭髮染成了俐落的霧粉色，腳上是一雙完全不適合走泥巴路的白色球鞋。此刻那雙鞋已經沾上了黃泥，她卻毫不在意，張開手就朝站在迴廊下的許念薇衝了過來。💬

「許念薇！妳這個沒良心的女人！」林曉珣一把抱住她，力道大得讓她差點站不穩。她身上有台北的味道，淡淡的香水混著車裡冷氣的氣味，還有一絲薯條的油味。「訊息不回，電話也不接，我還以為妳被山裡的魔神仔牽走了！妳看看妳，臉怎麼變圓了一點？這裡是養豬嗎？」💬

她的毒舌依舊，卻讓許念薇的眼眶瞬間就熱了。💬

「哪有變圓……」許念薇啞著聲音回抱她，鼻尖聞到好友髮梢的洗髮精香味，緊繃了好幾天的神經忽然就鬆了一點。「妳們怎麼來了？」💬

「妳還敢問？」林曉珣鬆開她，上下打量著這棟檜木老屋，眼睛發亮。「陳宥誠說妳再不出現，台北那群人就要把妳的故事編成八點檔了。我們是來拯救落難公主的。」💬

陳宥誠這時才慢悠悠地從後車廂搬下兩個大紙箱，朝她們走來。他穿著簡單的襯衫與工作褲，笑容溫和，臉上有著常年在外跑田野調查而曬出的健康膚色。他把紙箱放在迴廊上，對著許念薇點點頭。💬

「念薇，好久不見。」他的聲音總是不疾不徐，像山間的風。「路上買了一點東西，曉珣說妳這裡什麼都沒有。」💬

紙箱裡是一整袋全聯的食材、兩瓶紅酒、還有林曉珣最愛的那家烘焙坊的可頌。最上面還放著一本最新的設計雜誌，封面正是許念薇之前負責的那個「台北舊城再生」策展。💬

許念薇的手指劃過封面，指尖微微收緊。💬

三個人坐在迴廊的木階上曬太陽，霧氣漸漸散去，露出遠方層層疊疊的梯田。林曉珣迫不及待地拆開可頌，一邊吃一邊開始播報台北的八卦，語氣又快又毒。💬

「妳走了之後，趙可欣直接去找了總監，說她願意接手妳的案子。妳猜她怎麼說的？她說，『念薇最近狀態不好，可能是抗壓性不足，需要長時間休息，我們不應該給她壓力。』講得好像她多體貼一樣。」林曉珣翻了個白眼，學著趙可欣那種假惺惺的溫柔語氣。「結果呢？她轉頭就跟周子謙在茶水間有說有笑，周子謙還幫她改企劃書。現在全公司都傳，是妳自己玻璃心，撐不住自己辭職的。」💬

許念薇握著馬克杯的手，不自覺地用力，指節泛白。陶瓷杯裡的熱茶晃了一下。💬

周子謙。那個名字像一根細小的刺，輕輕扎了一下。她的前男友，也是她在策展圈裡最信任的夥伴。他們分手時，他說的是「妳太追求完美，給彼此太大壓力」，轉身卻和總是與她競爭的趙可欣走得極近。💬

「別理他們。」陳宥誠適時地遞給她一塊可頌，語氣依舊溫和，卻帶著一種務實的安撫。「職場就是這樣，人走茶涼。但妳的案子，他們接手後改得四不像，業主那邊其實很有意見。總監私下還問過我，妳什麼時候回台北。」💬

「回台北？」許念薇喃喃地重複。她看著遠方的山，山嵐像一條柔軟的紗，纏繞在山頭。「我不知道……」💬

林曉珣湊過來，仔細看她的臉，眼神裡的毒舌褪去，只剩下心疼。「念薇，老實說，妳在台北那幾年，把自己繃得太緊了。每天只睡四小時，為了一個展覽可以不吃不喝。我看到妳現在這樣，坐在這裡曬太陽，雖然穿得很像村姑，但氣色反而比較好。妳要不要就留下來，好好休息一陣子？管他什麼趙可欣周子謙，讓他們自己去鬥。」💬

陳宥誠卻在此時輕輕嘆了口氣，他環顧這棟老屋，目光落在有些傾斜的屋瓦與被白蟻蛀蝕的柱腳上，眼神轉為理性。「不過，念薇，從現實面來看，這棟房子要整修，是一筆很大的開銷。」他從背包裡拿出一台平板，調出幾張照片。「我來之前稍微查了一下，這種日治時期的檜木建築，如果要符合現在的民宿法規，光是結構補強、消防管線重拉，還有溫泉管線的維護，至少就要三、四百萬起跳。還不包含後續的營運成本。如果魏宏達那邊願意開一個好價錢，賣掉，確實是最輕鬆、也最理性的選擇。妳可以拿著那筆錢，回台北重新開始，或者做妳真正想做的事。」💬

他的話很溫柔，卻像一盆冷水，澆熄了剛才那一點點溫情的火光。💬

許念薇沉默了。她知道陳宥誠是為她好，他的分析永遠務實而正確。賣掉，是最理性的選擇。把這個承載著童年記憶、卻也破敗不堪的包袱脫手，拿錢回台北，那個她熟悉的、雖然孤獨卻有效率的世界。那才是許念薇應該做的事。💬

可是，為什麼心口會有一種悶悶的、被拉扯的疼？💬

就在這時，柴房的方向傳來了「叩、叩」的聲響。💬

秦牧野回來了。他扛著一把長梯，身上穿著一件洗得發白的灰色工作服，袖子捲到手肘，露出結實的小臂，上面沾著泥點與木屑。他似乎沒料到會有訪客，腳步頓了一下，只對著許念薇輕輕點了個頭，算是打招呼，便沉默地將梯子架在主屋的屋簷下。💬

「啊，妳就是秦師傅吧？」林曉珣立刻眼睛一亮，像發現新大陸一樣盯著他。「念薇跟我們提過！哇，本人比描述的還要……有味道。」她故意拉長了語調，曖昧地撞了撞許念薇的肩膀。💬

秦牧野沒有回應，只是安靜地爬上梯子，開始更換屋簷下那盞因漏水而接觸不良、一直閃爍的日光燈管。他的動作專注而俐落，即使當著陌生人的面，也絲毫沒有不自在。汗水從他的額角滑落，沿著繃緊的下顎線，滴落在衣領上。💬

陳宥誠禮貌地對他笑了笑，繼續剛才的話題。「所以，魏先生什麼時候會來？如果價格真的不錯，念薇，妳真的可以好好考慮。我們可以幫妳找律師看合約。」💬

「明天上午十點。」許念薇輕聲說，聲音有些乾澀。💬

梯子上的身影，幾不可察地僵了一下。💬

秦牧野換燈泡的手，停頓了一秒。他沒有回頭，也沒有說話，只是那雙握著燈管的大手，指節微微收緊，指腹上的厚繭在日光下顯得格外清晰。隨後，他若無其事地繼續手上的工作，只是那背影，在午後的陽光下，顯得有些過於沉默。💬

許念薇抬頭看著他，心口那股悶疼忽然變得清晰起來。她看著他專注的側臉，看著他為了這棟老屋，一點一滴修補的痕跡——被重新刨平的迴廊木板、被仔細上油的窗框、還有柴房裡那股永遠不散的檜木香。💬

她忽然意識到，自己對水眠的情感，早已不再是那個想急著脫手的負擔。當她想像著這棟房子被怪手剷平，變成一棟毫無溫度、千篇一律的度假飯店時，她的心，竟然會感到不捨。甚至，感到一種近乎憤怒的抗拒。💬

她不捨的，究竟是外婆的回憶，還是那個在雨夜裡為她遞上毛巾、在燈下為她修補屋簷的男人？💬

夜色很快就降了下來。山裡的夜來得比台北早，也更黑。💬

三個人加上秦牧野，圍坐在迴廊上吃著簡單的晚餐。陳宥誠帶來的紅酒被打開了，林曉珣喝得有些微醺，臉頰紅撲撲地靠在許念薇肩上，開始說起大學時的糗事。陳宥誠則溫和地與秦牧野聊著木料，秦牧野話很少，只在被問到檜木的保養時，才會多說兩句，聲音低沉而沙啞。💬

氣氛看似溫馨和諧，許念薇卻覺得有一種無形的隔閡。秦牧野始終坐在最外側的陰影裡，安靜地喝著茶，沒有碰那杯為他倒的紅酒。當林曉珣笑著說「念薇如果把這裡賣了，就能回台北跟我們一起住，回歸都會女子的懷抱」時，他握著茶杯的手，再次無聲地收緊了。💬

晚餐結束後，林曉珣和陳宥誠被安排在二樓的客房休息。許念薇收拾著碗盤，秦牧野沉默地幫她將碗盤端進廚房。流理台前，兩人的手不經意地碰到了一起。他的指尖粗糙而溫熱，她的指尖則因為碰了冷水而冰涼。那一瞬間的觸碰，像一道細微的電流，讓兩人都迅速地收回了手。💬

「早點休息。」他低聲說，轉身就要離開。💬

「秦牧野。」許念薇忽然叫住他。她的聲音在安靜的廚房裡顯得有些突兀，帶著一點連她自己都沒察覺的顫抖。「你……你覺得，我應該賣掉這裡嗎？」💬

他停下腳步，沒有回頭。廚房的日光燈在他寬闊的背上投下一片陰影。過了很久，久到許念薇以為他不會回答了，他才用那種一貫的、沙啞的聲音說：💬

「這是妳的房子。妳決定就好。」💬

語氣平淡得沒有任何情緒，卻讓許念薇的心，像被什麼東西狠狠揪了一下。💬

他說完，便頭也不回地走回了柴房，輕輕關上了門。💬

許念薇一個人站在空蕩的廚房裡，手裡還拿著那個濕漉漉的碗盤。她看著窗外，柴房的燈光依舊亮著，卻不再像昨夜那樣讓她感到溫暖，反而多了一絲疏離的寒意。💬

她回到房間，手機螢幕在黑暗中亮起。除了魏宏達那封約定明天十點見面的簡訊，不知何時又多了一通未接來電。💬

來電顯示是：「爸」。💬

而在那通未接來電下方，還有一封新傳來的簡訊，來自同一個人。只有短短一行字，卻讓她渾身的血液都涼了下來。💬

「念薇，我跟魏先生通過電話了。他很有誠意，價格也公道。不要任性，明天就把合約簽一簽，爸是為妳好。」💬

凌晨三點十七分，許念薇還醒著。💬

柴房的燈已經熄了，整座水眠溫泉民宿陷在一種山裡特有的、過於安靜的黑暗中。只有雨後山澗的水聲，細細地從木造迴廊的縫隙滲進來，還有她自己過於清晰的心跳。💬

手機螢幕在棉被裡發著冷光。那行字她已經看了不下二十次。💬

「不要任性，明天就把合約簽一簽，爸是為妳好。」💬

為她好。這三個字比魏宏達那封彬彬有禮卻步步進逼的簡訊更讓她感到窒息。父親許建國從來都是這樣，用關心的語氣，包裝命令。從她大學要填志願、到她決定留在台北做策展、到她和周子謙交往，他總是最後才知道，然後用一句「為妳好」來否定她所有的選擇。💬

外婆過世前把這棟檜木老屋留給她，父親當時只在電話裡淡淡地說了一句：「那種老房子，留在宜蘭又不能當飯吃，妳自己看著辦。」現在，當魏宏達開出一個足以讓他在親戚面前抬頭挺胸的數字時，他倒是比誰都積極。💬

她把臉埋進枕頭裡，枕頭套上有淡淡的檜木香，是這棟房子本身的味道，曬過太陽的棉被混著一點點潮濕的山氣。她想起傍晚在廚房，秦牧野那句沒有溫度的話。💬

「這是妳的房子。妳決定就好。」💬

他甚至沒有回頭。那寬闊的背影，像一堵沉默的牆，把她隔絕在外。她以為他至少會多說一句什麼，哪怕是像蔡春梅那樣雞婆地罵她傻，或是像林曉珣那樣直接幫她分析利弊。可是沒有，他把選擇完全丟還給她，乾淨得近乎殘忍。💬

她是不是又會錯意了？以為那幾次在溫泉氤氳裡的對視、在停電夜裡遞來的毛巾與冰米酒，代表著什麼特殊的默契？或許對他而言，她真的就只是屋主，一個台北來的、遲早會把房子賣掉離開的過客。💬

這個念頭讓胸口悶得發疼，她索性掀開棉被，赤腳踩在微涼的木地板上。山裡的清晨來得早，五點不到，天色已經是一種稀薄的灰藍。霧氣像一層紗，纏繞在梯田與檜木屋頂之間。💬

然後，她又聽見了那個聲音。💬

唰——唰——💬

穩定而節奏分明的刨木聲，從柴房的方向傳來。💬

她走到迴廊邊，看見秦牧野已經在工作了。他今天穿著一件洗到發白的深藍色工作服，袖子捲到手肘上方，露出小麥色、線條賁張的前臂。汗水已經在他的背上暈開一小片深色。他沒有赤裸上身，卻比那天初見時更讓人移不開視線。那是一種專注勞動時才會散發的、極具雄性氣息的張力，繃緊的下顎線、隨著施力而起伏的肩胛骨、還有那雙穩穩握住刨刀的大手。💬

他正在保養一塊長長的檜木板材，那應該是迴廊要替換的欄杆。刨刀推過，薄如蟬翼的木屑便捲曲著、輕盈地落下，空氣中立刻瀰漫開一股清冽而溫暖的香氣。💬

是檜木的味道。比溫泉的硫磺味更乾淨，比米酒更沉穩，帶著一點點陽光曬過的甜。💬

許念薇不自覺地走了過去，站在柴房門口。💬

秦牧野聽見腳步聲，停下動作抬起頭。看見是她，他的眼神似乎頓了一下，隨即又恢復平時的沉靜。💬

「吵到妳了？」他問，聲音因為清晨的涼意而顯得有些沙啞。💬

「沒有。」她搖搖頭，聲音還有點啞。「我睡不著。」💬

他沒再多問，只是低下頭，拿起一旁的棉布，沾了些許透明的護木油，開始細細擦拭剛剛刨過的木面。他的動作很慢，很有耐心，彷彿在對待什麼有生命的東西。💬

許念薇看得出神，忍不住小聲問：「我……可以幫忙嗎？」💬

秦牧野擦拭的動作停住了。他抬眼看她，有些意外。霧山的陽光這時剛好切開雲層，一道金線落在她素白的臉上，她穿著簡單的棉質長褲與寬鬆襯衫，長髮隨意紮起，沒有台北套裝時的武裝感，反而露出一截細白的後頸。💬

「妳的會弄髒。」他說。💬

「沒關係。」她走進柴房，山間的涼氣與檜木香瞬間將她包圍。「我想學。外婆的房子，我總該知道它是用什麼做的。」💬

這句話讓秦牧野沉默了幾秒。他看著她眼底淡淡的黑眼圈，還有那份近乎倔強的認真，最後還是點了點頭。他轉身從工具牆上取下另一塊較小的檜木邊料，放在工作台上。💬

「先從上油開始。」他遞給她一塊乾淨的棉布和一小罐木油。「不要一次倒太多，檜木毛細孔細，吃油很慢，要順著紋理推。」💬

許念薇接過，學著他的樣子倒了一點油在布上，笨拙地在木頭上胡亂畫圈。木油很快就被吸進去，卻留下一塊深一塊淺的痕跡。💬

「不是這樣。」秦牧野輕輕皺眉。他放下手邊的工作，站到她身後。💬

「我可以碰妳嗎？」他低聲問了一句。💬

許念薇的心跳漏了一拍，她點點頭，感覺耳根開始發燙。💬

下一秒，一隻溫熱而粗糙的大手，便覆上了她的手背。💬

他的手掌很大，輕易就能將她的手完全包住。掌心有著經年累月握工具而磨出的厚繭，觸感粗礪，卻燙得驚人。那熱度透過她細嫩的皮膚，一路竄到手腕、小臂，最後在胸口炸開。💬

「跟著紋理走。」他的聲音就在她耳後響起，低沉的氣息拂過她的髮頂。「妳看，這一條比較深的是秋材，比較硬；旁邊顏色淺的是春材，比較軟。施力的輕重要不一樣。」💬

他握著她的手，引導著棉布緩慢地、順著木紋的方向推移。兩人的身體離得很近，近到她能聞見他工作服上沾染的汗味，混著檜木剛刨開時那種新鮮的、帶著樹脂甜味的清香。這種混合的氣味，奇異地讓人感到安心，又感到一絲危險的暈眩。💬

她的手背能清晰地感受到他指腹每一道繭的紋路，粗糙地摩擦著她的皮膚，卻又帶著一種無比溫柔的掌控感。他的胸膛偶爾會輕輕碰到她的肩胛骨，每一次輕觸，都讓她不自覺地屏住呼吸。💬

「對，就是這樣，慢一點。」他專注地看著木頭，彷彿沒有察覺兩人之間過近的距離，但許念薇卻能聽見他那壓抑著的、比平時稍重的呼吸聲。「檜木是有脾氣的，妳急，它就給妳看結疤；妳慢，它才願意把香氣吐出來。」💬

像是印證他的話，隨著他們來回地上油，那塊原本乾澀的木料漸漸變得溫潤起來，木紋在油光的滋養下變得立體而深邃，像一幅流動的山水畫。香氣也愈發濃郁。💬

「好香……」許念薇喃喃地說，聲音輕得像嘆息。💬

秦牧野沒有立刻回應。他握著她的手停了下來，卻沒有馬上鬆開。柴房裡很安靜，只有窗外麻雀偶爾的啁啾。他低頭看著兩人交疊的手，她的手指細長白皙，指甲修剪得乾淨圓潤；而他的手指骨節分明，沾著些許木屑與油漬。這樣對比強烈的兩隻手，此刻卻以一種親密的姿態貼合著。💬

「妳學得很快。」他終於說，聲音比剛才更啞，然後才緩緩地、有些不捨似地鬆開了手。💬

掌心的熱度驟然離開，許念薇竟感到一陣空虛的涼意。她下意識地蜷了一下手指，彷彿想留住那份粗糙的觸感。💬

「接下來試試刨刀？」他問，拿起那把看起來沉甸甸的木刨。💬

還沒等許念薇回答，柴房門口突然傳來一個清亮的、帶著笑意的聲音。💬

「哎喲！我是不是來得不是時候啊？」💬

葉小滿抱著一大袋東西站在門口，綁著俏皮的馬尾，眼睛骨碌碌地在兩人身上打轉，笑得一臉曖昧。「牧野哥，你那把寶貝刨刀不是從來不給外人碰的嗎？上次阿明哥想摸一下，你差點沒把人家手給打斷，怎麼今天這麼大方，還手把手教學咧？」💬

許念薇的臉瞬間紅透，慌忙後退一步，與秦牧野拉開距離。💬

秦牧野的耳根也有些發紅，但他只是淡淡地瞥了葉小滿一眼，沒好氣地說：「話這麼多，去幫蔡阿姨把剝皮辣椒拿進去。」💬

「知道啦，開個玩笑嘛。」葉小滿吐吐舌頭，把袋子裡的玻璃罐拿出來，轉頭對許念薇眨眨眼，「念薇姊，妳不知道，牧野哥這個人最挑剔了。他做的東西，只給懂它的人用。他肯教妳，就表示他覺得妳懂。」💬

「我……我什麼都不懂。」許念薇小聲說，心跳還未平復。💬

「不懂才要學啊。」葉小滿笑嘻嘻地湊過來，壓低聲音用只有她們兩人聽得見的音量說：「而且啊，姊，妳手上的味道好好聞喔，是檜木香對不對？我覺得牧野哥聞起來也是這個味道，超好聞的。」💬

這句話讓許念薇連脖子都紅了。她低頭聞了聞自己的手心，果然，那股清雅的檜木香已經滲進了她的皮膚裡，久久不散。💬

午後，天氣說變就變。原本晴朗的天空忽然聚起烏雲，一陣急促的陣雨敲打在檜木屋瓦上，發出噼啪的聲響。山間的雨總是來得又快又大，柴房的木門被風吹得輕輕晃動。💬

葉小滿已經先回去了，柴房裡又只剩下他們兩人。雨聲把這個小小的空間隔絕成一個獨立的世界。💬

「雨有點大，先別回去了。」秦牧野說，順手將工作台上的木屑掃進畚斗。💬

許念薇點點頭，坐在矮凳上，看著他俐落地整理工具。雨水順著屋簷流下，在迴廊前形成一道雨簾。空氣變得濕潤而涼爽，卻也讓柴房內檜木的香氣更加濃郁。💬

秦牧野整理完，在她身旁的另一個矮凳坐下，兩人的膝蓋幾乎要碰到一起。他遞給她一杯剛泡好的熱茶，是蔡春梅送來的野生山茶，帶著淡淡的煙燻味。💬

「手還好嗎？會不會痠？」他問，目光落在她微紅的手心上。剛才握刨刀時，她因為不熟悉力道，虎口被震得有些發麻。💬

「有一點。」她老實地說，攤開手掌。白皙的掌心因為用力而泛著粉色，還沾著一點點細細的木屑。💬

秦牧野沒有多想，自然而然地伸手，輕輕托起她的手。他的指腹帶著薄繭，極輕、極慢地從她手心的紋路滑過，幫她拂去那些細小的木屑。💬

那輕微的刺癢感，讓許念薇渾身一顫，指尖不自覺地蜷縮起來。他的觸碰完全是出於關心的、沒有任何情慾的意味，卻比任何刻意的撩撥都更讓人心動。因為那裡面有一種近乎虔誠的珍視，彷彿她的手是什麼易碎的珍寶。💬

「明天……魏先生就要來了。」她忽然輕聲說，打破了這份過於親暱的靜默。「還有……我爸可能也會來。」💬

秦牧野的動作頓住了。他抬起頭，看著她。雨光從他身後的窗戶透進來，在他深邃的眼眸裡投下細碎的光影。💬

「妳想賣嗎？」他問，聲音很輕。💬

許念薇看著自己被他托在掌心的手，看著這間充滿檜木香氣的柴房，看著窗外被雨水洗得發亮的山巒。她想起台北那間永遠開著冷氣的辦公室、想起周子謙虛偽的笑容、想起父親那句「為妳好」。💬

然後，她搖了搖頭。幅度很小，卻很堅定。💬

「我不知道。」她誠實地說，眼眶有些發熱。「可是剛剛，當我摸著這塊木頭的時候，我忽然覺得……如果就這樣賣掉了，好像會很可惜。好像……會對不起外婆，也對不起……」💬

她沒有把話說完，但秦牧野懂了。💬

他沒有說話，只是用那隻粗糙溫熱的手，輕輕地、將她的手完全包裹起來。沒有更多的言語，卻給了她一種無聲的支撐。💬

就在這時，一陣刺耳的喇叭聲劃破了雨幕。💬

兩人同時一愣，轉頭望向民宿的入口。一輛黑色的休旅車正艱難地輾過泥濘的山路，濺起大片泥水，車頭的標誌在雨霧中發亮。而更讓許念薇血液瞬間凝固的是，副駕駛座的車窗搖了下來，露出一張她再熟悉不過的、帶著不耐煩神情的中年男人的臉。💬

是許建國。💬

他比約定的時間，提早了整整一天到來。而且，他不是一個人來的。💬

後座的車門打開，撐著一把黑色大傘走下來的，正是西裝筆挺、笑容滴水不漏的魏宏達。他的身後，還跟著一個穿著農會背心的微胖男人，許念薇認得，那是霧山農會的總幹事劉建明。💬

雨，還在下。而柴房裡那點剛剛升起的、溫暖而曖昧的熱度，瞬間被這突如其來的訪客，澆得一乾二淨。💬

雨還在下，卻像是被那聲喇叭硬生生切開了一道口子。💬

柴房裡剛剛升起的那點熱度，還停留在許念薇的手背上。秦牧野的掌心粗糙而溫熱，帶著檜木屑的細微粉末與薄汗的氣味，緊緊包裹著她的手。那是一種不帶侵略性的佔有，安靜，卻讓人無法忽視。💬

可下一秒，泥濘裡濺起的水聲、車門甩上的悶響，就把這點熱度澆得只剩下指尖的殘溫。💬

「念薇！」💬

許建國撐著一把折疊黑傘，快步跨過民宿前庭那條被雨水沖刷得泥濘不堪的小徑。他的褲管已經沾滿泥點，卻還是挺著胸膛，西裝外套搭在臂彎裡，露出裡頭燙得筆挺的襯衫。那張與許念薇有著相似輪廓的臉，此刻寫滿了不耐與焦躁。💬

「不是說好明天才來嗎？妳手機怎麼都不接？山裡訊號差成這樣，妳外婆這房子到底還要放爛多久？」他一開口就是連珠砲的質問，視線掃過柴房半開的門，落在兩人交疊的手上，眉頭立刻皺得更深。「這位是……」💬

魏宏達的傘下，笑容一如既往滴水不漏。他穿著一身熨得沒有一絲皺摺的深灰色西裝，在這片霧氣繚繞的山間顯得格外突兀。皮鞋上沾了泥，他卻像是沒看見，只是朝許念薇微微頷首，語氣溫和得近乎體貼。💬

「許小姐，又見面了。冒昧提早前來，是因為氣象預報說這波梅雨可能造成坍方，想說提前把合約的細節跟令尊確認一下，也好讓妳早點回台北，別耽誤了正事。」他身後的劉建明穿著農會的深綠色背心，笑得一臉和氣，手裡還提著一盒包裝精美的伴手禮。「許小姐，許先生，久仰久仰。我是農會的劉建明，這間水眠啊，我從小看到大，妳外婆以前還常拿她釀的梅酒請我們喝呢。」💬

秦牧野在他們出現的瞬間，就已經鬆開了手。💬

他退後了半步，將沾著木屑的手在圍裙上無聲地擦拭了一下，垂下眼，沒有說話。那副沉默寡言的模樣，在外人眼裡或許是木訥、是孤僻，但在許念薇眼裡，卻像是一堵瞬間築起的牆，把方才那點曖昧與溫暖，牢牢地關在了牆的另一側。💬

許念薇指尖的熱度迅速冷卻。她下意識地將手藏到身後，握緊，指甲掐進掌心，才勉強擠出一點聲音。💬

「爸，你怎麼……怎麼會跟魏先生一起來？」💬

「我不跟魏先生一起來，妳是不是打算就這樣躲在山裡一輩子？」許建國的語氣裡帶著恨鐵不成鋼的焦慮，「魏先生很有誠意，開的價錢比市價高兩成，農會那邊也說可以協助處理過戶和土地變更，妳到底還在猶豫什麼？妳在台北的工作都已經辭了，難道真的要回來當什麼民宿老闆娘？妳會煮飯嗎？妳會招呼客人嗎？」💬

雨聲淅瀝，打在檜木屋瓦上，敲得人心煩。魏宏達適時地遞上一份用防水資料夾裝好的文件，語氣依舊溫和，卻字字帶著重量。💬

「許小姐，我明白這棟老屋對妳有情感價值。但情感不能當飯吃。妳看，這屋子樑柱都已經有白蟻蛀蝕的痕跡，溫泉管線老舊，要合法申請民宿執照，光是消防和建照補正，就要花上上百萬。與其讓妳一個女孩子在這裡辛苦支撐，不如交給我們專業團隊，我們會保留外婆那個溫泉池的精神，打造一個更現代、更舒適的度假園區，對地方也是好事。」💬

許念薇沒有伸手去接。那個資料夾在雨霧中顯得冰冷而光滑，與她剛才觸摸過的、帶著溫潤油脂的檜木，形成殘酷的對比。💬

最後是秦牧野打破了沉默。他沒有看任何人，只是彎腰，將刨刀輕輕放回工具架上，低聲說了一句：「雨大了，先進屋說吧。」💬

那頓飯吃得味同嚼蠟。蔡春梅阿姨不在，桌上只有許建國帶來的超商便當和魏宏達客套的寒暄。許念薇全程低著頭，聽著父親與開發商一搭一唱地描繪著賣掉之後的美好藍圖，胃裡一陣陣發緊。秦牧野全程沒有上桌，只是在廚房後頭默默燒了一壺熱水，又悄悄退回了柴房。💬

好不容易送走了那輛黑色休旅車，許建國因為還要趕回台北開會，也跟著一同下山，臨走前只扔下一句「妳自己好好想清楚，不要任性」，便消失在雨霧裡。水眠又恢復了安靜，卻是一種被攪動過後、難以平復的安靜。💬

隔天清晨，雨終於停了。💬

霧山的晨霧比平時更濃，像一層稀釋過的牛奶，緩緩流過梯田與檜木屋頂。陽光還沒完全穿透雲層，空氣裡滿是雨後泥土與野薑花混合的清新氣息。葉小滿一早就精神奕奕地出現在迴廊上，手裡拎著一個大大的帆布袋。💬

「念薇姊！走啦走啦，去柑仔店補貨！」她笑得眼睛彎彎，「梅姨說颱風要來前的物價最不穩，今天不買，明天番茄又要漲了。而且我跟妳說，柑仔店的阿珠姊那裡有最新鮮的溫泉番茄，晚去就被搶光了！」💬

許念薇本來想拒絕，但看著葉小滿那雙充滿期待的眼睛，又看看空蕩蕩的廚房，最終還是點了點頭。她需要離開這棟充滿壓迫感的老屋，去透透氣。💬

老街的柑仔店是一棟兩層樓的紅磚屋，門口掛著手寫的價目表和一排隨風搖晃的塑膠袋。店內燈光昏黃，擺滿了從醬油、米酒到防蚊液、斗笠等各式各樣的日用品，空氣裡飄著淡淡的米糠與樟腦丸的味道。秦牧野沒有跟來，葉小滿說他一早就去後山檢查溫泉的源頭有沒有被土石堵住。💬

「阿珠姊！我們來了！」葉小滿熟門熟路地鑽進店裡，和櫃檯後一個燙著捲髮、穿著花圍裙的中年婦人打招呼。💬

阿珠姊一見到許念薇，眼睛立刻亮了起來，熱情地招呼：「哎唷，這就是阿春姊的外孫女喔？長得跟台北電視上的人一樣漂亮！回來住得還習慣嗎？山上蚊子很多，有沒有被叮啊？」💬

許念薇有些不自在地笑了笑，輕聲回應。葉小滿則已經跑到蔬果區，對著一籃紅豔豔的溫泉番茄挑挑揀揀。💬

就在她彎腰挑選番茄的時候，身後傳來了幾個在地媽媽們刻意壓低、卻又剛好能讓人聽見的議論聲。她們圍在賣雞蛋的角落，一邊撿蛋，一邊用眼角餘光打量著她。💬

「聽說就是她啦，外婆才走沒多久，就急著要賣房子。台北回來的，嬌滴滴的，哪吃得了這種苦。」💬

「唉，阿春姊那間水眠，以前是多漂亮，現在聽說屋頂都快塌了。賣一賣也好啦，給人家蓋個漂亮的飯店，我們以後也有工作。」💬

「賣給那個魏什麼的？我聽我先生說，那個是專門炒地皮的，到時候蓋起來，我們這些在地人哪住得起啊。不過也沒辦法，人家台北小姐哪會想留在這裡種田。」💬

那些話語像細小的針，輕輕刺在許念薇的背上。她握著番茄的手指不自覺收緊，番茄溫熱而飽滿的觸感，此刻卻讓她覺得有些燙手。她想起台北策展圈裡那些更直接、更尖銳的流言，想起趙可欣那句「抗壓性不足」，原來無論在台北還是霧山，被議論、被定義，都是無法逃脫的。💬

「……不過說到水眠，就不能不提阿野啦。」另一個聲音忽然轉了話題，語氣裡帶上了一點同情與好奇。「阿野那孩子也可憐，從小就沒爸媽，是阿春姊把他撿回來的。聽說他爸以前也是木工，死於一場山難，阿春姊看他可憐，才讓他住在柴房旁邊那間小屋，一住就住了快二十年。」💬

「對啊，個性悶得很，不愛講話，但人是真的重情義。阿春姊走後，就他一個人默默在顧那間老屋，聽說魏宏達開很高的價錢要挖他過去當工頭，他都不肯呢。」💬

「重情義有什麼用，還不是孤僻。聽說以前有女生想追他，都被他冷冷地嚇跑了。這種男人，也只有阿春姊那種菩薩心腸才受得了。」💬

許念薇的心口像是被什麼輕輕撞了一下。孤兒，被外婆收留，沉默而重情義……這些零碎的片段，拼湊出一個她從未真正了解過的秦牧野。她想起他那雙佈滿厚繭的手，想起他每次在她快要跌倒時，總是及時出現卻又保持距離的克制。原來那份沉默的背後，藏著這麼長的孤獨。💬

她沒有再聽下去，匆匆付了錢，拉著還想多聊兩句的葉小滿，快步走出了柑仔店。山間的空氣依舊清新，但她卻覺得胸口有些發悶。💬

回程的小路上，她們迎面遇上了兩個人。💬

是農會的劉建明，和一個穿著剪裁合身的米白色套裝、化著精緻妝容的年輕女子。她手裡拿著一疊燙金的資料夾，笑容甜美而專業。💬

「許小姐！真巧！」劉建明一見到她，立刻熱情地迎了上來，「這位是魏先生的特助張麗雯小姐，她剛好來霧山勘查，聽說許小姐回來了，特地想來拜訪一下。」💬

張麗雯遞上一張印著燙金字樣的名片，指尖的蔻丹鮮紅欲滴。「許小姐妳好，我是宏達開發的張麗雯。魏先生非常欣賞水眠的地段與溫泉資源，我們的收購價可以再往上加一成，這是我們最大的誠意了。」她的語氣親切，卻帶著一種不容置疑的效率感，「另外，也想提醒許小姐一下，現在政府對民宿的法規越來越嚴格，水眠這種日治時期的老建築，要申請合法執照，程序會非常繁複。如果沒有在地農會和我們這種有經驗的開發商協助，恐怕……會有很多困難。我們也是不希望許小姐未來為了這些瑣事煩心。」💬

那番話說得客氣，卻像是一根軟釘子，不輕不重地釘進了許念薇的心裡。溫暖的人情背後，原來也藏著無形的壓力網。鄉間的流言是明晃晃的刀，都會的商業手段則是溫柔的繩索，兩者同樣讓人窒息。💬

許念薇接過名片，指尖冰涼。她沒有立刻回答，只是淡淡地說了一句「我會考慮」，便拉著葉小滿匆匆離開。直到走出很遠，她才發現自己的手心已經沁出了一層薄汗。💬

回到水眠時，夕陽已經將檜木迴廊染成一片溫暖的蜜色。💬

廚房裡傳來輕微的聲響。秦牧野系著那條洗得發白的圍裙，正站在灶台前，背對著門口。灶上的土鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，番茄的酸甜香氣混合著柴火的煙燻味，溫柔地瀰漫了整個空間。💬

他聽見腳步聲，回過頭。額前的髮絲被汗水微微濡濕，沿著他專注而繃緊的下顎線滑落。他的雙手還沾著番茄的汁水，卻穩穩地端著鍋蓋，低聲說：💬

「回來了？先洗手，湯快好了。」💬

那一鍋用溫泉番茄、老薑與排骨細細熬煮的湯，在暮色中散發著氤氳的白霧。許念薇站在門口，看著他寬闊的背影和那鍋為她而煮的熱湯，柑仔店裡聽見的流言、張麗雯名片上燙金的字、父親的責備，彷彿都在這股溫熱的食物香氣裡，暫時被隔絕開來。💬

可是，她也清楚地知道，這份溫柔的背後，有一個她還來不及問出口的身世，與一個關於這棟老屋更艱難的選擇，正靜靜地等著她。💬

而她的猶豫，似乎已經不再只是她一個人的事了。💬

那鍋番茄排骨湯，最後是兩個人分著喝完的。💬

許念薇洗了手，在檜木矮桌前跪坐下來。秦牧野沒有多話，只是將土鍋的蓋子掀開，用厚厚的隔熱布墊著，替她盛了一碗。湯色是溫暖的琥珀色，浮著幾滴薄薄的油光，裡頭的溫泉番茄已經燉得軟爛，化在湯裡，排骨燉到輕輕一抿就脫骨，老薑的辛香被長時間的熬煮馴得溫順，只剩下淡淡的暖意。💬

她低頭喝了一口，熱氣先是模糊了她的眼鏡，然後才沿著喉嚨一路暖到胃裡。💬

「好甜。」她輕聲說。💬

秦牧野坐在對面，圍裙還沒有解下來，額頭上的汗還沒乾。他看著她被熱氣蒸得有些發紅的臉頰，點了點頭。「今年雨水多，番茄比較不酸。妳外婆以前都說，霧山的番茄要經過霧氣養，才會甜。」💬

那頓晚餐吃得很安靜。窗外的暮色一點一點沉下去，迴廊的燈自動亮起，暖黃色的光暈在木地板上投出長長的影子。許念薇忽然覺得，這樣的安靜並不讓人焦躁。在台北的時候，安靜往往意味著訊息已讀不回、會議室裡的冷場、深夜公寓裡冰箱的嗡鳴，那是一種被世界遺忘的孤獨。但在這裡，安靜是柴火偶爾爆裂的輕響，是土鍋裡湯汁細微的咕嘟聲，是對面那個男人沉穩的呼吸聲，是一種被溫柔包覆的安靜。💬

她把張麗雯的名片收進了抽屜深處，沒有再拿出來。💬

可惜，這份短暫的安穩，很快就被梅雨打散了。💬

第二天清晨，雨就來了。💬

不是午後那種來得快去得也快的陣雨，而是梅雨。細細密密的雨絲從鉛灰色的天空墜落，沒有停歇地敲打著屋瓦，敲打著溫泉池水面，敲打著後山那片翠綠的竹林。整個霧山被泡進了一團化不開的濕霧裡，能見度不到五十公尺，遠方的梯田與山巒全都消失了，只剩下一片白茫茫。💬

手機的訊號在中午過後就斷了。許念薇站在迴廊下，將手機高高舉起，螢幕上只有「無服務」三個字。民宿原本就不穩定的網路也徹底斷線，數據機的燈號無助地閃爍著紅光。💬

傍晚時分，村長廣播的聲音透過雨幕斷斷續續地傳來，夾雜著滋滋的雜音。💬

「各位鄉親請注意……台九線……坍方……霧山聯外道路……暫時封閉……請不要外出……」💬

葉小滿撐著傘，褲管全濕地衝進水眠，手裡還提著兩把青菜。「念薇姊！慘了！往宜蘭的那段山路整個滑下來，聽說電線桿也倒了，台電的人說明天雨小一點才有辦法上山搶修，今晚大概會停電！」💬

她話音剛落，屋內的燈光就閃了兩下，然後徹底熄滅。冰箱的運轉聲也跟著消失，整個世界瞬間沉入一種潮濕的、絕對的黑暗裡，只剩下雨聲變得無比清晰。💬

「啊，真的停了。」葉小滿吐了吐舌頭，從背包裡掏出一排蠟燭。「還好我有先見之明。秦大哥呢？」💬

秦牧野從柴房走出來，手裡提著一盞老式的煤油燈。那是檜木紋路的玻璃燈罩，燈芯已經點亮，昏黃的光暈搖晃著，將他半張臉照得明明滅滅。💬

「柴房有小火爐，去那裡比較暖。」他看向有些不知所措的許念薇，聲音在雨聲中顯得格外低沉穩定。「晚上山上冷，別待在房間。」💬

停電讓水眠變成了一座孤島。一座被雨水、濃霧與坍塌的山路溫柔囚禁的孤島。台北的紛擾、魏宏達的收購、父親的責難，都被隔絕在那堆坍方的土石之外。這裡只剩下雨聲、火光，和兩個人。💬

柴房比主屋更能抵禦溼氣。厚實的檜木牆壁與堆滿木料的空間，讓這裡充滿了一種乾燥而溫暖的木頭香氣。秦牧野已經在中央的空地上生起了火爐。那是一個小小的、鑄鐵製的暖爐，裡頭的炭火燒得正紅，發出細微的嗶剝聲。爐子上架著一個黑色的鐵壺，水已經滾了，正冒著細細的白煙。💬

他鋪了兩張厚厚的野餐墊，又拿來兩條毛毯。煤油燈被放在低矮的木箱上，光線被檜木的牆面反射得更加柔和。💬

「只有這個了。」秦牧野從最裡面的木櫃深處，抱出一個用紅布封口的玻璃甕。甕裡是微微混濁、帶著米白色的液體，底部還沉澱著細細的酒粕。「妳外婆前年釀的米酒。她說要用霧山的圓糯米，加上溫泉水，才會香。一直沒捨得喝。」💬

他打開封口，一股溫潤而濃烈的氣息立刻竄了出來。那不是便利商店裡那種刺鼻的料理米酒，而是帶著米麴發酵後的甜香、混雜著一點點檜木桶陳放後的木質調，香得醇厚而乾淨。💬

許念薇盤腿坐在墊子上，膝蓋上蓋著毛毯。她穿著一件寬鬆的米白色長袖棉T，是外婆舊衣櫃裡翻出來的，下襬有些長，剛好蓋住大腿。因為停電不能吹頭髮，她的長髮還有些微濕，隨意地挽在腦後，露出光潔的後頸。火光映在她臉上，讓她平時總是化著精緻妝容的臉，顯得素淨而柔軟。💬

秦牧野替她倒了一杯。不是用酒杯，而是用一個他自己車的小檜木杯，杯口還留著淡淡的刨刀痕跡。酒液注入杯中，泛著溫潤的光。💬

「先喝一點，暖身體。」他說，自己也倒了一杯。💬

許念薇雙手捧起木杯，輕輕抿了一口。米酒的熱度比想像中更烈，滑過喉嚨時帶著一股灼熱的甜，隨即在胃裡化開，暖流竄向四肢。她忍不住輕輕呼出一口氣，帶著酒香的白霧在冷空氣中散開。💬

「好香。」她忍不住又喝了一口，臉頰很快就染上了薄薄的粉色。💬

爐火、煤油燈、米酒，三種不同的暖源將柴房烘得暖烘烘的，與屋外的濕冷雨夜形成了鮮明的對比。雨點敲打著柴房的鐵皮屋頂，聲音急促而密集，像是有人在屋頂上不停地奔跑。💬

微醺的感覺來得很快。或許是因為空腹，或許是因為這幾日緊繃的神經終於在斷聯的孤島上得以鬆懈，許念薇覺得眼前的火光開始有些暈眩，秦牧野的輪廓在煤油燈下也變得柔和起來。💬

她抱著膝蓋，下巴抵在膝頭上，看著爐火裡跳動的炭光，忽然開口了。💬

聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。💬

「曉珣跟我說，周子謙他們現在對外都說，是我自己抗壓性太差，做不下去才走的。」💬

秦牧野握著木杯的手頓了一下，沒有插話，只是靜靜地看著她。💬

酒精像是一把溫柔的鑰匙，打開了她平時緊緊鎖住的匣子。💬

「我跟他在一起七年。從大學畢業就在一起。我以為我們會結婚。我幫他改過策展論述，熬夜幫他做過簡報，他的客戶都是我幫他引薦的……」她的聲音帶著一點鼻音，卻沒有哭，只是眼神有些空茫地望著火光。「後來我才知道，他跟趙可欣早就在一起了。我的企劃案，是趙可欣拿去給評審看，說是我抄襲她的概念。周子謙就在旁邊看著，一句話都沒有幫我說。」💬

她自嘲地笑了一下，笑容比哭還難看。💬

「我最難過的不是被搶走專案，是我發現，我在台北努力了十年，想要證明自己不是只能回鄉下接民宿的女生，想要證明我可以在都市裡靠自己站穩……結果到頭來，好像什麼都沒有留下。連我最相信的人，都覺得我是一個可以隨便被丟掉的人。」💬

她說到這裡，聲音終於哽住了。長久以來壓抑的委屈、自我懷疑、對未來的茫然，像是被米酒的熱度蒸騰出來，化作薄薄的水霧，積聚在她的眼眶裡。💬

一滴淚，毫無預警地滑落，順著她泛紅的臉頰，滴落在米白色的衣襟上，暈開一個小小的、深色的圓點。緊接著，第二滴、第三滴，越落越急。💬

她沒有發出聲音，只是肩膀微微地顫抖著，像是一隻努力不讓自己發出嗚咽的小動物。💬

秦牧野放下了手中的木杯。💬

他沒有說「別哭了」，也沒有說「那個男人不值得」那種空洞的安慰。他只是往前挪了一點，兩人之間的距離從一個手臂，縮短到近得可以感受到彼此的體溫。💬

他伸出手。💬

那是一雙屬於職人的手。指節粗大，掌心佈滿厚厚的繭，指腹因為長年握著刨刀與鑿子而變得粗糙，指甲縫裡永遠洗不乾淨地嵌著一點點木屑的顏色。可就是這樣一雙看起來笨拙而粗糙的手，此刻的動作卻輕柔得不可思議。💬

他用指腹，極輕地，拭去了她臉頰上的淚痕。💬

粗糙的觸感滑過她細嫩而滾燙的肌膚，帶來一陣細微的、顫慄般的酥麻。那溫熱的、帶著薄繭的指腹，像是帶著炭火與檜木的溫度，一路熨貼到她的心裡。💬

許念薇整個人僵住了，連呼吸都忘了。💬

她抬起被淚水模糊的雙眼，對上他的眼睛。煤油燈的光在他深邃的眼眸裡跳動，那裡面沒有同情，只有深沉的、專注的注視，像是在看一件需要被細心對待的、易碎的木器。💬

「這裡的木頭，會記得每一個用心對待它的人。」他低聲說，聲音因為靠得太近而顯得有些沙啞，帶著米酒的氣息，拂過她的額頭。「妳外婆是，妳也是。」💬

「妳在台北做的那些事，不是沒有留下。妳只是……還沒找到會記得它們的地方。」💬

他的指腹還停留在她的臉頰上，沒有離開。那一點粗糙的、溫熱的接觸，像是一個無聲的邀請，也像是一個小小的支點，讓許念薇潰堤的情緒找到了一個可以依靠的地方。💬

她再也忍不住，往前一傾，將額頭輕輕靠在了他的肩頭上。💬

秦牧野的身體明顯地僵硬了一下。他穿著一件洗得發白的深灰色亨利衫，布料因為多次洗滌而變得柔軟，卻依然能感受到底下結實的、溫熱的肌肉線條。他的身上沒有台北男人慣用的香水味，只有乾淨的肥皂香、淡淡的汗味、檜木屑與米酒混合在一起的氣味。那是一種非常踏實、非常乾淨、屬於山與木頭的味道。💬

許念薇將臉埋在他的肩窩裡，淚水終於放肆地流了出來，濡濕了他肩頭的布料。她聽見他的心跳，透過胸膛傳來，沉穩、有力、一下一下，不疾不徐，像是這座山的心跳，像是這棟老屋的呼吸。那規律的震動，透過薄薄的衣料，一下一下地敲在她的臉頰上，奇異地安撫了她慌亂的心。💬

這份踏實感，是台北從未給過她的。台北的心跳是捷運進站的急促鈴聲、是截稿前的鍵盤敲擊聲、是訊息跳出的提示音，每一下都催促著她快一點、再快一點。而這裡的心跳，只是存在著，就讓人覺得安心。💬

秦牧野沒有推開她，也沒有更進一步的動作。他只是緩緩地、有些生澀地抬起另一隻手，輕輕地覆在她的背上。隔著柔軟的棉T與毛毯，他的手掌寬大而溫熱，輕輕地、一上一下地順著她的背脊，像是在安撫一隻受驚的小貓，又像是在確認一件珍貴木器的紋理。💬

火爐的熱度、米酒的後勁、他身上的體溫，三種熱源交織在一起，讓許念薇覺得整個人都暖得發燙，又軟得發昏。她的手不自覺地抓住了他身側的衣襬，指尖因為用力而微微泛白。💬

柴房裡只剩下雨聲、爐火的嗶剝聲、壓抑的呼吸聲，以及兩顆越來越靠近的心跳聲。煤油燈的光將兩人的影子投在檜木牆上，緊緊地依偎在一起，隨著火光輕輕搖晃。💬

不知過了多久，許念薇的哭聲漸漸平息，只剩下細細的啜泣。她沒有抬起頭，聲音悶在他的肩頭，帶著濃濃的鼻音與酒後的軟糯。💬

「秦牧野……」💬

「嗯？」💬

「我剛來的時候，是真的想把這裡賣掉的。」她誠實地說，像是懺悔。「我覺得它是負擔。」💬

「我知道。」他的聲音從她頭頂傳來，帶著胸腔的震動。💬

「那你……會怪我嗎？」💬

他覆在她背上的手，停頓了一下，然後更溫柔地繼續輕撫。💬

「不會。」他說。「木頭也會有想被砍掉的時候。等風雨過了，它還是會想留下來。」💬

這個笨拙的比喻，卻讓許念薇破涕為笑。她從他肩頭抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖也紅紅的，臉頰因為哭過與酒氣而呈現出一種誘人的嫣紅。她看著近在咫尺的、他那張被火光映得深刻的臉，看著他緊繃的下顎線與專注的眼神，忽然覺得心跳漏了一拍。💬

兩人的距離，近得能數清彼此的睫毛。她的呼吸拂過他的下巴，他的呼吸拂過她的額頭。酒精讓一切界線都變得模糊，火光讓一切慾望都無所遁形。💬

許念薇能感覺到，覆在她背上的那隻手，熱度正透過布料不斷地傳來，燙得她背脊一陣陣發麻。她也能感覺到，自己抓著他衣襬的手，正被他另一隻手輕輕地、試探性地覆蓋住。💬

粗糙與細嫩，溫熱與微涼，在煤油燈的昏黃光暈裡，即將交疊。💬

而就在這時——💬

柴房外，那片被雨水與黑暗籠罩的後山方向，忽然傳來一陣極其輕微、卻又異常清晰的「喀啦」聲。💬

不是雨聲，不是風聲。像是老舊的木頭結構，在承受了過多濕氣之後，終於不堪負荷而發出的呻吟。💬

秦牧野的眉頭瞬間皺起，覆在許念薇背上的手也猛地收緊。他迅速抬頭，望向聲音傳來的方向——那是水眠最古老、也是平時上鎖不讓人進入的家族溫泉池所在的位置。💬

他的眼神在瞬間變得銳利而警覺，方才那份溫柔繾綣的氛圍被一股突如其來的擔憂所取代。💬

「怎麼了？」許念薇被他的反應嚇了一跳，酒也醒了大半。💬

秦牧野沒有立刻回答。他輕輕地將她扶正，讓她靠著身後的木箱，然後站起身，拿起了牆角的手電筒。💬

雨，還在下。但黑暗中，那個被封存已久的溫泉池，似乎正因為這場大雨，悄悄地發生了什麼變化。💬

雨沒有停的意思。💬

那一聲「喀啦」很輕，卻像一根細細的針，準確地刺破了柴房裡被米酒與煤油燈烘得發燙的薄膜。💬

秦牧野覆在許念薇背上的手猛地一緊，指節的力道透過薄薄的針織衫傳來，燙得她背脊竄起一陣細麻。他原本半垂的眼眸瞬間睜開，裡頭那點被酒精染上的鬆弛與慾望，像被風吹熄的燭火，一下子收得乾淨，只剩下職人面對木頭出事時那種近乎本能的警覺。💬

「怎麼了？」許念薇的酒醒了一半，她下意識地揪緊了他胸前的布料。指尖碰到的是被爐火烘得微熱、還帶著一點汗濕的棉質襯衫，底下是他起伏的胸膛，心跳得又沉又快。💬

「池子那邊。」秦牧野沒有多說，他輕輕將她扶正，讓她靠著身後的米袋與木箱，動作溫柔卻帶著不容置疑的俐落。他站起身，從牆角拿起那把老式的手電筒，指腹抹過鏡面，「是迴廊的聲音。這雨再下下去，那邊撐不住。」💬

「我跟你一起去。」許念薇想站起來，腳卻被米酒的後勁弄得有些軟。💬

秦牧野回頭看了她一眼，昏黃的燈光落在他繃緊的下顎線上。「外面滑，妳穿我的外套。」他脫下掛在木架上那件洗得發白的帆布工作外套，抖開，披在她肩上。外套很大，袖口還留著檜木屑與汗水的氣味，是一種乾淨的、帶著木質調的體溫。她把手伸進袖子裡，指尖蜷了一下，鼻尖全是他的味道。💬

兩人推開柴房的木門，山雨立刻劈頭而來。霧山夜裡的雨是冰的，帶著泥土與檜木林的腥氣，劈啪打在鐵皮屋頂與芭蕉葉上，像是整座山都在呼吸。手電筒的光柱切開濃稠的黑暗與雨幕，照向水眠最深處、那扇平時總是上鎖的格子木門後頭——那是外婆的家族溫泉池，日治時期就留下的半露天池子，據說泉眼是碳酸泉，池壁是用一整塊一整塊的檜木榫接起來的。💬

光柱晃過去，許念薇倒抽了一口氣。💬

不是整座池子塌了，而是連接池子與主屋的那段木造迴廊，因為長年受潮加上這場梅雨的浸泡，最外側的一根立柱榫頭鬆脫，整片屋簷往下沉了約莫十公分，幾片檜木瓦被扯開，雨水正順著裂口直接灌進迴廊的地板，地板已經積起一窪黃濁的泥水，幾塊老舊的木板被泡得發脹、翻翹。家族溫泉池的出水口則因為落葉與泥沙堵塞，溫泉水混著雨水，正從池沿漫出來，緩緩淌過青苔覆蓋的石階，空氣裡除了硫磺味，還多了一股木頭腐朽的酸味。💬

「還好不是泉眼崩了。」秦牧野低聲說了一句，像是說給自己聽，也像是說給她聽。他把手電筒交給許念薇，自己捲起褲管，就這樣踩進冰涼的泥水裡。雨水很快打濕了他的背，襯衫緊貼在肩胛骨上，勾勒出長期做木工而結實的背肌線條與腰窩。他伸手去試探那根鬆脫的立柱，手掌貼上濕滑的木頭，指腹用力壓了壓，眉頭皺得更深。💬

「木頭吃水太久，榫頭爛了。得先把水洩掉，不然整排迴廊都會被拉下去。」他回頭，雨水順著他的額髮滴進眼睛裡，他卻沒眨眼，「薇，幫我照著那個角落。」💬

許念薇舉著手電筒，手有點抖。她看著他在雨裡半跪下來，從迴廊側邊拖來一塊帆布，又從柴房搬來兩塊乾淨的棧板，俐落地先把帆布蓋在屋簷的破口上，再用棧板壓住，接著徒手去清理溫泉池出水口的泥沙。他的手很大，指節粗礪，被冰水凍得發紅，卻異常穩定，一把一把地將堵塞的落葉與泥巴掏出來。水流發出咕嚕一聲，終於找到出口，溫熱的碳酸泉水帶著細小的氣泡，重新順著石溝流動起來，熱氣在冷雨中蒸成一縷白霧，拂過他的手臂。💬

她站在簷下，看著他被雨淋透的背影，心口某個地方被狠狠撞了一下。台北的男人會在這種時候做什麼？周子謙大概會先打電話給物業管理，抱怨著這破房子怎麼這麼麻煩，然後要她別碰，髒。而秦牧野什麼也沒說，只是用身體去擋住雨，用手去把水引開。那種沉默的、近乎笨拙的守護，比任何甜言蜜語都更讓人鼻酸。💬

「好了，今晚先這樣。明天雨停再來拆。」他站起來，甩了甩手上的泥水，走到她面前。兩人的距離很近，他身上的熱氣混著雨水的冷、溫泉的硫磺味與檜木的潮味，一起撲在她臉上。他的呼吸有些急，胸口起伏，雨珠從他的下巴滴到她的外套領口。「有沒有淋濕？」💬

許念薇搖搖頭，卻發現自己的聲音有點啞。「你全身都濕了。」她忍不住伸手，用外套寬大的袖口去擦他臉上的雨水。指尖碰到他冰涼的臉頰，他下意識地頓了一下，沒有躲開，只是垂下眼看她。那一眼很深，藏著方才在柴房裡沒能說完的熱度，也藏著對這棟老屋的擔憂。💬

那一夜，兩人沒有再回到那個曖昧到快要失控的爐火邊。秦牧野把她送回主屋，安頓她喝了熱水，自己則在迴廊下守了半夜，聽雨聲，聽木頭在水氣裡發出的細微呻吟。許念薇躺在外婆的榻榻米上，聽著屋頂的雨點，心裡卻不再只是想著要不要賣掉這裡，而是第一次，清晰地感覺到這棟房子是活的，會痛，會需要人。💬

隔天清晨，雨停了。💬

霧山的美，是雨後才肯給人看的。濃霧像一匹巨大的白紗，緩緩從梯田與檜木林間退去，陽光切開雲層，照在濕漉漉的瓦片上，整個聚落都帶著一種被洗乾淨的、帶著泥土與柚子花香的清新。許念薇很早就醒了，她披著那件帆布外套，走到半塌的迴廊邊，看見秦牧野已經在那裡，拿著尺在丈量那根壞掉的立柱，褲管還沾著昨晚的泥點。💬

就在這時，民宿前那條只能容一輛小貨車通行的產業道路，傳來了計程車少見的喇叭聲。接著是一個中氣十足、帶著台北腔調卻毫不客氣的女聲。💬

「許念薇！妳是躲到哪個深山裡來當山頂洞人了？訊號爛成這樣，害我轉了兩趟客運、又叫不到車，司機還問我是不是要去採茶！」💬

許念薇猛地回頭，愣在原地。💬

站在石子路上，拖著一個碩大帆布行李袋、戴著黑框眼鏡、一頭俐落灰白短髮的女人，正仰頭看著水眠的屋簷，一臉嫌棄又掩不住驚艷。那是蔡春梅，她大學時期的恩師，台灣獨立策展圈裡那個以挑剔、毒舌與眼光精準聞名的蔡春梅。當年許念薇在台北做畢業策展，被她罵到在工作室哭了一整夜，最後卻也是她牽著她的手，把她帶進了華山與松菸的策展現場。💬

「老師？」許念薇的聲音都變調了，她小跑過去，帆布外套的衣襬在風裡揚起，「妳怎麼會來？妳不是在台中布展嗎？」💬

「布展哪有妳這個不肖學生搞失蹤重要？」蔡春梅把行李袋往地上一放，先是狠狠抱了她一下。那個擁抱很用力，帶著都會女子身上淡淡的香水與菸草味，和霧山的濕氣完全不同。「林曉珣那丫頭傳訊息給我，說妳被妳爸跟建商逼到快把外婆的房子賣了，躲在宜蘭不接電話。我不來看看，妳是不是真的打算把自己也一起賣掉？」💬

許念薇的眼眶一下子就熱了。在台北，她是那個永遠要表現得完美、不能露出一絲脆弱的策展人許念薇；在霧山，她是那個被流言說成嬌嬌女、被父親責備不懂事的女兒。只有在蔡春梅面前，她好像又變回那個可以被罵、可以被護著的學生。💬

秦牧野聽到聲音，也走了過來，對蔡春梅點了點頭，算是打招呼。他還沒開口，蔡春梅已經眼睛一亮，像雷達掃描一樣盯住了他身後的檜木結構與那個半露天的溫泉池。💬

「這……這是檜木榫接的百年迴廊？還有這個碳酸泉的池體，妳外婆家居然藏了這種東西？」蔡春梅根本忘了自己舟車勞頓，帆布袋一丟，就拉著許念薇往屋裡走，邊走邊摸著那被雨水洗得發亮的柱子，指尖劃過木紋，眼神發光，「念薇，妳知不知道妳在台北策展，租一個仿舊的日式場地一天要多少錢？這裡是真的！是活的文化資產！牆上的窗花是原版的雨淋板工法，池子旁邊那個石燈籠我看是日治時期台北酒廠系統的師傅刻的。妳居然想把它當成負擔賣給那種蓋度假村、貼皮假溫泉的建商？」💬

她的語氣又急又快，帶著策展人特有的、看到好空間就想立刻動手改造的興奮。許念薇被她拉著，從主屋的榻榻米大廳走到柴房工坊，再到那個昨晚剛出事的家族溫泉池。陽光下，池水已經恢復清澈，細小的氣泡從池底不斷冒上來，溫熱的水氣讓池邊的青苔顯得更綠。💬

「老師，這房子已經很舊了，管線、合法化、還有那個開發商……我爸說……」許念薇囁嚅著，把這幾天聽到的那些關於農會、建照、都更的壓力，一股腦地說出來。💬

蔡春梅聽完，卻沒有立刻給答案。她找了張矮凳坐下，從自己的帆布袋裡掏出一個保溫壺，倒出兩杯還溫熱的黑咖啡，遞給她一杯，又遞給一直沉默站在門邊的秦牧野一杯。💬

「念薇，妳在台北待太久，腦子被台北的效率綁架了。」她喝了一口咖啡，語氣慢了下來，帶著一種過來人的溫柔，「妳以為療傷就是逃到一個沒人認識妳的地方，把手機關掉，假裝台北那些爛事沒發生過。但逃避不是療傷，逃避只是換個地方繼續爛。真正的療傷，是妳要重新去定義，妳跟這個地方、跟妳自己、跟妳想做的事情，到底是什麼關係。」💬

她指了指那座老屋，又指了指秦牧野手上那把還沾著木屑的刨刀，「妳是做策展的，妳最會的就是說故事。妳外婆的米酒、這個碳酸泉、秦先生守了十幾年的木工手藝、霧山的梯田跟溫泉番茄，這些本身就是故事。妳為什麼不把它們策成一個展？一個活的、可以住進去、可以吃、可以泡、可以摸得到木頭紋理的療癒系民宿？讓台北那些跟妳一樣快要窒息的人，有個地方可以真的慢下來。這不是負擔，這是妳的專業剛好可以派上用場的禮物。」💬

許念薇捧著那杯微苦的黑咖啡，熱氣烘著她的臉。她看著眼前這個半塌的迴廊，看著池水在陽光下閃爍，再看著秦牧野。秦牧野正低頭聽著蔡春梅說話，粗糙的手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣，偶爾點點頭，眼裡有一種被理解的、淡淡的光。💬

她的心跳，忽然跳得很快。不是因為曖昧，而是一種更具體的、關於未來的想像，第一次在她腦海裡有了形狀。不是賣掉，不是逃走，而是留下來，把這裡變成她真正想做的樣子。💬

當晚，蔡春梅堅持要住下來。她說她要好好跟這位「聽說從不讓外人碰工具」的秦師傅聊聊。晚餐是蔡春梅下廚，用民宿冰箱裡僅剩的食材，煮了一鍋剝皮辣椒雞湯。雞湯的香氣混著溫泉番茄的酸甜，在檜木屋裡繚繞。吃過飯，三個人移到了柴房的工坊。💬

煤油燈再次被點亮。只是這一次，爐火邊坐的是兩個人，而許念薇坐在迴廊的階梯上，遠遠地看著。💬

蔡春梅跟秦牧野聊得很投入。她問他木頭的乾燥要多久、檜木跟杉木的差別、榫接為什麼比用釘子更適合這種潮濕的地方。秦牧野起初話很少，只是一邊回答，一邊拿起一塊被雨水泡過的廢料，示範給她看。他的袖子捲到手肘，露出結實的小臂，汗水從他的額角滑到下顎，在燈光下發亮。他拿起刨刀的那一刻，整個人都變了，專注、沉靜，下顎線繃緊，手腕穩定地推動刨刀，薄薄的木花如捲髮般從刀口吐出來，帶著新鮮的檜木香氣，輕輕落在他的手背與腳邊。💬

「木頭會記得用心的人，」他低聲說了一句，像是昨晚對許念薇說的那句話的延續，「妳對它敷衍，它就用腐爛回報妳。妳對它耐心，它就用一輩子陪妳。」💬

蔡春梅聽得入神，不斷點頭，甚至拿起手機拍下他手上的繭與木花的紋理，說這個手勢、這個光影，就是最好的展覽主視覺。💬

許念薇抱著膝蓋，坐在微涼的夜風裡，看著工坊裡那兩個人——一個是提攜她長大的都會導師，一個是讓她心動的鄉間職人。燈光把他們的身影投在檜木牆上，重疊在一起，溫暖而安穩。溫泉的熱氣從池子的方向緩緩飄來，拂過她光裸的小腿，讓她想起秦牧野的手掌曾經覆在那裡的溫度。💬

她忽然覺得，台北與霧山，都會與鄉土，好像不再是兩個非黑即白的選項。它們可以在這裡，被一雙手、一個故事，溫柔地接起來。💬

夜深了，蔡春梅因為疲憊先去睡了。工坊裡只剩下秦牧野還在收拾工具。許念薇站起身，走到他身邊，輕聲說：「老師說的……你覺得有可能嗎？」💬

秦牧野抬頭看她，煤油燈的光落在他被汗水濡濕的睫毛上。他沒有立刻回答，只是從工作台最底層的抽屜裡，拿出一個用檜木薄片包著的東西，遞給她。💬

那是一塊他親手打磨的檜木杯墊，木紋溫潤，邊角被磨得圓潤光滑，背面還用烙筆，細細地刻上了「水眠」兩個字。💬

「我本來想等池子修好再給妳。」他的聲音有點啞，帶著整晚說話後的乾澀，卻比任何時候都溫柔，「但我想讓妳先拿著。妳不是客人，妳是這裡的人。」💬

許念薇接過那塊還留有他掌心溫度的杯墊，指尖輕輕撫過那兩個字，心口燙得發顫。她抬起頭，正想說什麼，卻看見秦牧野的眼神越過她的肩頭，望向工坊外那個家族溫泉池的方向。💬

白天因為雨水漫溢而被沖刷開的池底泥沙裡，有什麼東西在燈光的反射下，閃了一下。不是石頭，也不是落葉。💬

秦牧野的眉頭，慢慢地皺了起來。💬

煤油燈的光落在池面上，晃了一下。💬

「那是什麼？」許念薇下意識地往前半步，被池邊濕滑的泥濘絆了一下，秦牧野伸手扶住她的手肘。💬

他的掌心很熱。即使只是隔著薄薄的衣袖，也能感覺到那種常年握著刨刀、被木屑與汗水浸潤過的粗糲與溫度。許念薇的心跳漏了一拍，沒有立刻抽回手。💬

兩人一起走到家族溫泉池的木造圍欄邊。雨後的水眠，空氣裡充滿了檜木被雨水浸透後那種深沉的油脂香，還有碳酸泉特有的、淡淡的鐵鏽與硫磺味。這口池子是日治時期就留下來的，池壁是用一塊塊溫潤的蛇紋石砌成，池底鋪著鵝卵石與從溪裡撿來的扁石板，據說外婆年輕時，就是在這裡一邊泡湯一邊聽著收音機裡的演歌。💬

這些天因為梅雨，山壁的泥沙順著水溝沖刷下來，把大半個池子都填住了，水變得混濁，池底也被厚厚的泥覆蓋。秦牧野蹲下身，將煤油燈放低，燈光穿透淺淺的泥水，那個閃光的來源才清晰起來。💬

不是垃圾，也不是玻璃碎片。是一塊磁磚。💬

一塊被埋在泥沙底下不知多少年的、泛著溫潤光澤的白磁磚，邊角已經被泉水與時間磨得圓鈍，但中間用青花顏料手繪的一尾小魚，卻依然清晰。那尾魚的線條稚拙卻靈動，尾巴輕輕一甩，像是要從泥裡游出來。💬

「是外婆燒的。」秦牧野的聲音很低，像是怕驚擾了什麼，「她年輕時跟著日本師傅學過一點陶，池子改建的時候，她自己畫了幾塊放進去。說是讓泡湯的人也有魚作伴。」💬

許念薇的眼眶忽然有點熱。她想起小時候，外婆總愛在夏天午後，把她抱在這池子邊的木緣上，用溫泉水兌了冷水給她泡腳，嘴裡哼著聽不懂的歌謠。那時她只覺得水有點刺刺的，泡久了皮膚會紅，現在才明白，那是碳酸泉細微的氣泡在親吻肌膚。💬

「都被埋住了。」她輕聲說。💬

秦牧野看著那尾魚，沉默了幾秒，然後站起身，將外套的袖子往上捲到手肘。結實的小臂線條在燈光下繃緊，青筋微微浮起。「明天水退了，我們把它清出來吧。」他轉頭看她，眼神在晃動的燈火裡顯得格外認真，「這口池子，不能這樣廢掉。妳覺得呢？」💬

許念薇握緊了手裡那塊他剛剛給她的檜木杯墊，木頭的溫度還留著。她點了點頭，比任何一次都用力。「好，我們一起清。」💬

隔天清晨，霧山醒得格外早。💬

雨真的停了。久違的陽光切開層層的山霧，金色的光柱從檜木的枝椏間斜射下來，把整個水眠染成一種近乎透明的琥珀色。被雨水洗過的梯田像一面面鏡子，倒映著天空，蛙鳴與蟲聲在濕潤的空氣裡此起彼落，是許念薇在台北從未聽過的、如此飽滿的寧靜。💬

她換上了衣櫃裡找到的、外婆年輕時穿過的舊工作服。其實就是一件洗到發白的寬鬆背心和一條到膝蓋的棉質短褲，布料柔軟，卻因為長年收在樟木櫃裡，染上了一股淡淡的樟腦與檜木香。她把長髮隨意紮成馬尾，露出光潔的後頸與鎖骨，沒有化妝，臉頰因為剛睡醒還帶著一點粉色。💬

當她赤腳踩過迴廊，走到溫泉池邊時，秦牧野已經在那裡了。💬

他也只穿著一件深灰色的無袖背心和及膝的短褲，露出被太陽曬成小麥色的寬闊肩膀與緊實的背肌。他正彎腰將堵塞的出水口那堆枯枝泥沙搬開，汗水已經沿著他後頸的髮根滑落，順著脊椎的溝壑一路往下，沒入褲頭。那個專注而沉默的背影，讓許念薇的呼吸不自覺地放輕了。💬

「早。」他聽見腳步聲，回頭對她笑了一下，遞給她一雙粗棉手套和一支硬毛刷，「水已經退得差不多了，但池底的青苔和碳酸鈣結晶很厚，得跪著慢慢刷。」💬

「我可以嗎？」許念薇有點不確定，她的手是拿滑鼠和策展手冊的手，從沒做過這樣的粗活。💬

「妳的手很適合。」秦牧野看著她的手指，語氣自然，「策展人的手，本來就是用來讓東西回到它該有的樣子的。」💬

這句話讓她的心口微微發燙。她戴上手套，和他一起跪在了溫熱的池緣。💬

池水已經被放到只剩薄薄一層，剛好蓋過腳踝。泉水從池底的巖縫中持續滲出，帶著攝氏四十度左右的熱度，咕嚕咕嚕地冒著細小的氣泡。那是一種很奇妙的碳酸泉，氣泡細密如香檳，附著在皮膚上時，會有輕微的刺麻感，像有無數隻小蟲在輕輕吻著。蒸騰的水氣很快就模糊了兩人的視線，也讓肌膚泛起一層薄薄的汗光。💬

他們開始刷洗。秦牧野的動作很俐落，手腕一轉，硬毛刷就能將附著在石頭上的深綠色青苔整片刮起，露出底下被泉水染成淡淡鐵紅色的石面。許念薇學著他的樣子，一開始很笨拙，刷子總是打滑，但慢慢地，她找到了節奏。刷子與石面摩擦發出沙沙的聲響，水氣、檜木香、還有兩人身上被熱氣蒸出的汗味混在一起，形成一種讓人微醺的、屬於勞動的氣味。💬

「這裡的碳酸泉，對皮膚很好。」秦牧野一邊刷，一邊用那種職人解說木頭紋理的口吻對她說，「外婆以前常說，泡這個湯，皮膚會像溫泉番茄一樣，透亮。裡頭的鐵質和碳酸，能促進血液循環，妳在台北常熬夜，手腳冰冷，泡久了會改善。」💬

「你怎麼知道我手腳冰冷？」許念薇抬起頭，汗珠正從她的額角滑到下顎。💬

秦牧野的動作頓了一下，耳根有點紅，沒有看她。「那天晚上，妳的腳碰到我的時候，很冰。」💬

是那個停電的雨夜，他們在柴房裡依偎取暖，她的腳不小心碰到了他的小腿。那時他的手掌覆上來，溫度驚人。記憶被喚醒，許念薇覺得膝蓋底下的溫泉水好像更燙了，熱度一路從腳踝竄到臉頰。她低下頭，不敢再看他繃緊的下顎線和因為用力而微微鼓起的手臂肌肉。💬

陽光越來越烈，水氣也越來越濃。許念薇背心的前襟已經被汗水浸得半透明，貼在身上，勾勒出她纖細卻柔軟的腰線。她跪著往前挪動，想去夠池子中央那塊最頑固的礦物結晶，卻沒注意到池壁邊緣有一塊被水流沖得鬆動的磁磚，邊角翹了起來，像一把鈍刀。💬

「嘶——」💬

細微的痛感從小腿傳來。她低頭一看，右小腿外側被那翹起的磁磚邊緣劃出了一道約莫三公分的血痕，不深，但溫泉水一浸，立刻刺痛起來，鮮紅的血珠滲了出來，順著她白皙的小腿滑落，在清澈的泉水中暈開一點點淡紅。💬

「別動。」秦牧野立刻丟下刷子。💬

他幾乎是單膝跪地的姿態滑到她面前，動作快得讓許念薇來不及反應。他摘掉自己手上的粗棉手套，露出一雙指節粗大、佈滿薄繭的手，然後極其輕柔地，小心翼翼地托起了她受傷的小腿。💬

他的手掌很大，溫度很高，粗糙的掌心托著她細膩的小腿肚，那種觸感的對比讓許念薇渾身一顫。💬

「有點髒，得先沖乾淨。」他低聲說，聲音比平常更啞。💬

他用另一隻手掬起一捧從源頭湧出的、最乾淨的溫泉水，緩緩地淋在她的傷口上。溫熱的泉水滑過傷口，帶來刺痛，卻也被他掌心的溫度所中和。許念薇咬著下唇，忍不住輕哼了一聲，不是因為痛，而是因為一種難以言喻的、被溫柔對待的酥麻。💬

秦牧野的呼吸很近。他跪在那裡，頭微微低著，專注地看著她的傷口。他的呼吸拂過她敏感的腳踝內側，那裡的皮膚薄得能看見青色的血管，也是她全身最怕癢也最敏感的地方。溫熱的氣息一下一下，輕輕拂過，像羽毛搔刮，讓她腳趾不自覺地蜷縮起來，背脊竄過一陣細微的電流。💬

「會痛就告訴我。」他從口袋裡掏出一條乾淨的手帕，先用溫泉水浸濕，再仔細地為她拭去血水。他的指腹有著做木工留下的薄繭，滑過她傷口周圍的肌膚時，帶來一種粗糲而真實的顫慄。許念薇能看見他額頭上滴落的汗珠，正順著他高挺的鼻樑滑落，懸在鼻尖，欲墜不墜。💬

他從工坊拿來了急救箱，裡面有碘酒和繃帶。他為她消毒，動作輕得像在對待一塊最珍貴的薄木片。冰涼的碘酒讓她又是一抖，下意識地想縮回腳，卻被他更穩地托住。💬

「很快就好。」他抬頭看了她一眼，那眼神深得像山間的潭水，裡面翻湧著壓抑的擔憂與更深的、她不敢細想的情緒。💬

貼上繃帶後，他沒有立刻放開她的腳。他的拇指在她腳踝的骨頭上，極輕地、安撫性地摩挲了一下。那一下，像是確認，像是珍惜。💬

許念薇的心跳快得像要從胸口跳出來。她能聽見自己的呼吸，急促而紊亂，也能聽見他的呼吸，沉重而壓抑。池子裡的水氣將兩人包裹起來，世界只剩下他們跪著的這一方溫熱天地，和彼此交纏的視線。💬

就在這時，池底深處傳來一聲輕微的、像是石頭鬆動的「喀」聲。💬

原本被泥沙堵塞的泉眼，在兩人合力的刷洗與水流的沖刷下，終於被徹底打通了。💬

一股清澈的、帶著大量細密氣泡的泉水，猛地從池底中央湧了出來，像一朵在水底綻放的透明花朵。泉水越湧越多，很快就漫過了他們的膝蓋，將那些被刷起的青苔與泥沙殘渣溫柔地推向排水口。整池水以肉眼可見的速度變得清澈，溫熱的水流輕輕拍打著他們的小腿，帶來源源不絕的熱度。💬

那尾青花小魚的磁磚，在清澈的水底，完整地露了出來，在陽光下閃著溫潤的光。還有旁邊另外兩塊，一塊畫著水草，一塊畫著月亮，都被他們親手找回來了。💬

「出來了……」許念薇驚喜地低呼，忘了腳上的疼痛。💬

秦牧野也笑了。那是她見過他最開懷的笑容，露出一口白牙，眼角挤出淡淡的紋路，整個人在水氣與陽光中，像一塊被泉水洗淨的溫暖木頭。💬

兩人相視而笑，喜悅像這溫泉水一樣，在胸口滿溢開來。許念薇看著他沾滿水珠的手，那雙剛剛還托著她腳踝、為她細心包紮的手，此刻正浸在清澈的泉水中，指節分明，手背的青筋在陽光下清晰可見。💬

她忽然有了一股衝動，一股不再想當一個被動等待被療癒的台北客人的衝動。💬

她主動地，伸出了自己的手。💬

她的手比他的小了一圈，指尖還因為長時間泡在水裡而微微泛白。她輕輕地，卻堅定地，握住了他沾滿水珠、還帶著溫泉熱度的手。💬

秦牧野的身體明顯地僵了一下，隨即，他反手將她的手緊緊包覆在自己的掌心裡。他的手很燙，她的手微涼，兩種溫度在清澈的泉水中交融。粗糲與細嫩，水珠在兩人交握的指縫間滑落，發出細微的光。💬

沒有人說話，只有溫泉汩汩的湧動聲，和兩人逐漸同步的心跳聲。💬

許念薇覺得，那道在心裡橫亙了許久的、台北與霧山之間的裂縫，好像也在這溫熱的泉水裡，被慢慢地、溫柔地填補起來了。💬

然而，就在這份寧靜的喜悅達到頂點時，迴廊那頭，許念薇放在木桌上的手機，忽然響了起來。💬

山路搶通後，斷了幾天的訊號終於恢復了。刺耳的鈴聲劃破了溫泉池畔氤氳的寧靜。秦牧野下意識地鬆開了一點手，讓她去接。💬

許念薇赤腳踩過溫熱的石板，拿起手機。螢幕上跳動的不是林曉珣的貼圖，也不是蔡春梅的號碼。💬

而是一個她以為已經徹底封存、卻又無比熟悉的名字——周子謙。💬

而在那通未接來電的下方，還有一封來自林曉珣的、剛剛傳來的簡訊，簡短得只有一行字，卻讓她剛剛被溫泉水溫暖的血液，瞬間涼了半截。💬

「薇薇，子謙說他要親自去霧山找妳，妳先別接他電話。」💬

手機還在她的掌心裡震動著，嗡嗡的聲響在剛剛還一片靜謐的溫泉池畔顯得格外刺耳。💬

許念薇赤腳站在被溫泉水浸得溫熱的石板上，腳底傳來粗礪的觸感與殘留的暖意，可是從指尖一路竄上來的，卻是一股冰冷的麻。她盯著螢幕上那三個字——周子謙。字體是手機預設的黑體，乾淨、冷靜，卻像一把生鏽的鑰匙，硬生生捅開了她以為已經上鎖的、台北那間狹小套房的門。門後是還沒搬走的雙人床單、是趙可欣那條遺落在玄關的絲巾、是策展撤場那天她一個人蹲在展場外抽了半包菸的夜風。💬

她沒有接。💬

指尖因為長時間浸泡在溫泉裡還泛著白，輕輕一滑，按下了靜音。鈴聲斷了，但震動還在，像某種不死心的試探。秦牧野站在半步遠的池子裡，水深剛好到他的小腿，黑色的工務褲管捲到膝蓋，露出結實的小腿線條。他原本還包著她的手，此刻已經鬆開，卻沒有走開，只是安靜地看著她。他的眼神沒有追問，也沒有好奇，只有那種常年在木頭前養出來的、等待木紋自己開口的耐心。💬

「是不想接的人嗎？」他低聲問，聲音混在溫泉汩汩的冒泡聲裡，幾乎要被蒸氣化掉。💬

許念薇點點頭，喉嚨有點乾。她把手機翻了過去，螢幕朝下扣在木桌上，像是要把那個名字也一併扣住。可是林曉珣傳來的那行字還烙在視網膜上。💬

「薇薇，子謙說他要親自去霧山找妳，妳先別接他電話。」💬

林曉珣永遠都是這樣，毒舌得像剝皮辣椒，關心得也像剝皮辣椒。她立刻回撥了過去，電話幾乎是秒接。💬

「許念薇妳是白癡嗎？我叫妳別接妳還在看什麼？」林曉珣的聲音從話筒裡炸出來，背景還有台北辦公室印表機的嗡鳴跟同事講電話的雜音，「他今天下午直接殺到我公司樓下，提著一盒妳以前最愛的法朋千層，說什麼他跟趙可欣早就斷了，那只是逢場作戲、是妳離開台北之後他太焦慮才會迷惘。我聽他在放屁。妳在哪裡？我傳訊息給妳的時候他已經在問我霧山的地址了，我沒給，但妳那個策展圈才多大，魏宏達那邊的人嘴巴有在關的嗎？」💬

許念薇靠在迴廊的檜木柱子上，木頭經過溫泉蒸氣的浸潤，散發出一種溫厚的、帶著油脂香的味道。她深吸一口氣，想把那點檜木香吸進肺裡壓住心悸，「妳怎麼沒罵他？」💬

「我罵了啊，我罵他是自私的垃圾，說妳好不容易才在山裡把自己拼回來一點點，他憑什麼又要來搖晃妳。」林曉珣頓了一下，聲音放軟了，「薇薇，我不是要幫他說話。可是妳要想清楚，妳如果還有一點點猶豫，就不要讓他上山。山路才剛搶通，霧那麼濃，他那種開雙B在台北市飆車的人，根本不懂什麼叫坍方。妳也不要在電話裡跟他吵，妳一吵，他就又有理由說妳情緒化。」💬

電話掛斷後，許念薇的手還是涼的。秦牧野不知何時已經從池子裡起來，拿了一條乾淨的毛巾遞給她擦腳。她接過來，指腹擦過他粗糲的指節，兩人對視了一眼，誰都沒有再提那通電話。💬

可是有些東西，一旦被划開，就不會自己癒合。💬

傍晚，霧山下了一場短暫的陣雨。雨點打在檜木屋瓦上，劈啪作響，隨即又從屋簷連成一線落下，滴在石板上。蔡春梅阿姨傍晚送來了一鍋剛燉好的剝皮辣椒雞湯，說是要給修溫泉池的兩個人補一下，「手都泡皺了，喝點熱的啦！」雞湯的香氣混著米酒的甜，溫熱的蒸氣讓整個屋子都變得柔軟。許念薇捧著碗，卻食不知味，筷子在碗裡撥弄著雞肉，卻一口都吞不下去。秦牧野坐在對面，安靜地喝湯，沒有問她為什麼不吃，只是把一塊沒有骨頭的雞腿肉夾到她碗裡。💬

手機在晚飯後又響了。這一次，她接了。💬

「薇薇？」周子謙的聲音透過話筒傳來，還是那副在台北策展圈裡練習過無數次的、溫柔而帶點沙啞的語氣，彷彿帶著歉意與疲憊，「謝天謝地妳終於接了。我打了一整天，妳的訊號是不是還沒恢復？我好擔心妳一個人在山裡。」💬

許念薇沒有說話。她聽見自己在電話這頭的呼吸聲，淺而急。💬

「薇薇，我知道我混蛋。」他自顧自地往下說，語速開始加快，像是在背一封寫好的道歉信，「我跟可欣真的沒什麼，那天被妳看到之後我就跟她說清楚了，她也已經離開團隊了。我那陣子就是……就是被台北的案子壓得喘不過氣，妳又為了外婆的房子一直往宜蘭跑，我覺得妳好像要離開我了，我才會糊塗。妳原諒我好不好？我們六年的感情，難道就這樣算了嗎？」💬

六年。這兩個字像溫泉池壁上刮人的青苔，輕輕一碰就讓她的腳踝又隱隱作痛起來。💬

「我聽曉珣說，妳外婆那棟房子現在產權有點麻煩？魏宏達是不是去找妳了？那個人我熟，他在台北專門吃這種老屋的案子，手段很髒。妳一個女孩子在那邊我不放心，這樣好不好，我這週末上去找妳，我帶我認識的代書跟律師一起去，產權、合約我幫妳看，至少不要讓妳被那種人騙了。我們當面談，好不好？」💬

他的每一句話都包裝得很漂亮，關心、道歉、協助，像一層亮面的釉，釉底下卻還是那個習慣用甜言蜜語來轉移焦點、把失敗都推給壓力的周子謙。許念薇想起自己發現他跟趙可欣在松菸倉庫後台接吻的那天，他也是這樣說的——「薇薇，妳最近對我太冷淡了，我只是需要一點肯定。」💬

「周子謙。」她終於開口，聲音比她想像中還要平靜，卻帶著溫泉水氣蒸過後的輕顫，「你不用來。水眠的事，我自己會處理。」💬

「薇薇妳不要這樣，我是真的——」💬

「你還記得外婆的米酒是什麼味道嗎？」她忽然打斷他，問了一個毫不相干的問題。電話那頭愣住了。她自己也愣了一下，隨即有種想哭的衝動。外婆釀的米酒是帶著霧山冷冽的山泉甜，喝下去從喉嚨暖到胃，周子謙只喝過一次，還嫌太甜，說不如威士忌有層次。💬

「我不需要你來幫我看合約，也不需要你來告訴我迷惘是什麼。」她把那句話說完，手指用力到指節發白，然後按下了結束通話。螢幕暗掉，映出她自己的臉，眼眶有點紅，但沒有眼淚掉下來。💬

那是一種被重新撕開後，又自己用手按住的痛。台北的傷口從來沒有真正結痂，只是在霧山的溫泉水裡暫時泡軟了，現在又被山下的風吹得發疼。💬

她把手機丟在桌上，整個人縮進迴廊的藤椅裡，把臉埋進膝蓋。她沒有哭出聲，只是肩膀很輕很輕地抖。秦牧野沒有走過來抱她，也沒有說任何安慰的話。他只是站起身，把柴房的火爐點了起來，又把剛剛那鍋還溫著的剝皮辣椒雞湯重新熱上。火光在夜色裡跳動，檜木燃燒的味道一點一點漫開，蓋過了雨後的土腥味。💬

這一整夜，許念薇都魂不守舍。她在房間裡翻來覆去，聽見雨停後山裡的蟲鳴，一聲一聲，敲在她的神經上。她起來喝水，看見自己放在書桌上的策展筆記本，上面還貼著蔡春梅給她的那張手寫紙條——「療傷不是逃避，是重新定義自己與土地的關係。」字跡有力，像刻上去的。💬

凌晨一點多，她還是睡不著，披了件薄外套走出房間。迴廊的燈亮著，是那盞暖黃色的、像月亮一樣被竹罩罩住的燈。秦牧野說過，這盞燈晚上不會關，是給半夜起床上廁所的客人留的，也是給山裡迷路的人看的。燈光把木造迴廊照得溫溫的，地上拉出長長的影子。💬

她發現自己的書桌上，多了一樣東西。💬

是一塊檜木杯墊。約莫手掌大小，邊緣被打磨得圓潤光滑，沒有上漆，只有木頭本身溫潤的油脂光澤。木紋像水波一樣，一圈一圈地散開，摸上去是細膩的、帶著一點點涼意的滑。最中間，用很淺、卻很穩的刻痕，刻著兩個字——水眠。💬

字不是機器刻的，是手刻的。筆畫的轉折處還留著鑿刀頓挫的痕跡，溫柔而堅定。她拿起來，指腹輕輕摩挲過那兩個字，鼻尖湊近，就能聞到檜木剛被刨開時那種清冽的、帶著陽光與雨水的香氣。這香味跟溫泉的硫磺味不同，跟米酒的甜也不同，是屬於秦牧野身上的味道——汗水、木屑、還有長時間在柴房裡被火燻過的暖。💬

杯墊底下壓著一張摺起來的便條紙，是從不要的木材行出貨單背面裁下來的，字跡很拙，力道卻很重。💬

「怕妳半夜起來沒東西墊杯子，會燙手。——牧野」💬

沒有問她是誰打來的，沒有問她為什麼難過，沒有自作主張地說要幫她趕走誰。只是這樣一塊木頭，一盞燈。💬

許念薇握著那塊還殘留著他掌心餘溫的檜木，忽然就哭了。這一次不是壓抑的顫抖，是眼淚大顆大顆地砸在杯墊上，暈開了木紋。她把杯墊貼在胸口，那裡的心跳很快，卻不再是慌亂的、被台北訊號追著跑的心跳，而是慢慢地、被這塊木頭的溫度給接住、給穩住的心跳。💬

她終於明白，誰是用嘴巴說會接住她，誰是用一雙手，真的在半夜為她留了一盞燈、磨了一塊木頭。💬

夜很深，霧山的蟲鳴也漸漸歇了。她把杯墊好好地放在枕頭邊，擦乾眼淚，正準備回房，卻聽見自己丟在桌上的手機，又震了一下。💬

不是來電，是簡訊。在凌晨一點四十七分，螢幕亮起，映著那盞迴廊的暖燈。💬

是周子謙傳來的。💬

「薇薇，妳不接電話我很擔心。我已經跟公司請好假，明天一早就開車過去。蘇花公路我熟，妳等我，我們當面把話說清楚。妳一個人在那種老房子裡不安全，魏宏達那種人我來幫妳擋就好。」💬

而在那封簡訊跳出來不到十秒，另一封訊息也跟著跳了出來，是葉小滿在地方群組裡標註了所有人，語氣興奮：💬

「各位！魏宏達說明天週末市集他會親自來擺攤喔！還說要帶台北的開發顧問一起來場勘水眠！小滿已經幫薇薇姐跟牧野哥報好攤位了，明天不見不散！」💬

兩則訊息，一前一後，像兩股不同方向的風，同時吹向了這棟才剛被溫泉水重新填滿的檜木老屋。💬

凌晨一點四十七分，那兩則訊息的光就那樣亮在許念薇的枕頭邊。<br><br>第一則是周子謙。字句溫柔得像台北東區咖啡廳裡那種廉價的背景音樂，每一個字都在提醒她，他記得她的脆弱，記得她怕黑、怕一個人、怕處理那些她從來不擅長的產權與人情。蘇花公路我熟，妳等我。許念薇的手指在螢幕上停了很久，指尖冰涼。她發現自己已經不會再因為這句話心跳加速了，胃反而像被一隻手輕輕攥住，有點想吐。那是一種遲來的清醒，發現過去三年她把那種操控當成了體貼。<br><br>第二則是葉小滿。滿滿的驚嘆號，還有一個跳舞的貼圖，活力充沛得跟凌晨的時間完全不搭。魏宏達要來擺攤，還要帶台北的開發顧問來場勘水眠。那個名字讓她的指尖更涼了。<br><br>她把手機反蓋在那塊檜木杯墊旁邊。迴廊那盞燈還亮著，暖黃的光從紙門的縫隙透進來，切在榻榻米上。秦牧野沒有再出來，也沒有傳訊息問她怎麼還不睡，他只是把燈留著。像他磨的那塊木頭一樣，不多話，卻把話都做進了東西裡。<br><br>她沒睡好。山裡的夜晚太安靜，安靜到台北帶來的耳鳴反而更清楚。天才剛泛起魚肚白，帶著霧氣的涼意從木造迴廊灌進來，葉小滿就已經騎著那輛粉紅色的機車，叭叭兩聲衝進了水眠的碎石子院子。<br><br>「薇薇姐！牧野哥！起床了啦！市集要搶位子！」她人還沒停好，聲音已經先撞進了檜木屋。牛仔短褲、白T恤，頭髮紮成高高的馬尾，臉頰因為騎車被山風吹得紅撲撲的。她手裡還拎著兩杯柑仔店買的溫豆漿，塑膠袋上凝著水珠。<br><br>許念薇穿著棉質的長袖睡衣出來，眼下有淡淡的青色。她把昨晚的兩則訊息藏在心裡，沒說。秦牧野倒是已經在柴房了，身上是一件洗得發白的深藍色工作服，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他正在把昨天連夜趕出來的一批小東西裝箱——檜木杯墊、筷架，還有幾個用溫泉漂流木做的彎月形置物盤。刨花的香氣混著柴房裡乾燥的木屑味，溫暖而踏實。<br><br>「妳們女生先去，我把車開過去。」他抬頭看了許念薇一眼，眼神在她臉上的疲憊停留了一秒，沒多問，只是把一頂寬沿的草帽輕輕放在她頭上。他的指腹粗糙，碰到她額頭的肌膚時，帶著一點木頭的溫熱。許念薇下意識地縮了一下，但沒有躲開。<br><br>霧山的週末小農市集，就擺在舊農會穀倉前的那塊空地上。每到週六日，返鄉的年輕人會把自己種的菜、釀的酒、做的點心搬出來，廟口的阿婆也會來賣草仔粿。沒有台北文創市集那種精緻的白色帳篷和統一的燈串，就是幾張摺疊桌，上面鋪著花布，後面拉一條手寫的布條。今天因為天氣好，人比平常更多，空氣裡飄著現炸的芋頭糕的油香，還有隔壁攤現泡的金萱茶香。<br><br>葉小滿的攤位被擠在最邊邊，旁邊是陳宥誠的溫泉番茄攤。陳宥誠見到許念薇，笑得露出白牙。「薇薇姐，妳來得剛好，我這個番茄怎麼擺都看起來像菜市場，妳幫我看看。」他的番茄確實飽滿，是用碳酸溫泉水灌溉的，皮薄得透光，蒂頭還帶著新鮮的絨毛，但就那樣一顆顆堆在塑膠籃裡，有點可惜。<br><br>許念薇那個在台北策展圈被磨練出來的眼睛，在這個瞬間自己亮了起來。她沒有立刻動手，而是先退後一步看。台北的疏離與效率讓她學會了如何用視覺說故事，而霧山的土壤給了她最誠實的素材。<br><br>「小滿，把妳的米酒瓶都拿下來。」她輕聲說，聲音裡有種回到專業領域的安定感。「宥誠，去跟廟口阿婆借兩個竹篩，還有，後車廂有沒有乾的稻草？」<br><br>她把陳宥誠那幾籃番茄，分層鋪在竹篩上，底下墊一層金黃的稻草，讓紅色的果實像是從土地裡剛長出來那樣被捧著。她又把葉小滿釀的小米酒，從原本透明的玻璃瓶，換成幾個秦牧野剛做好的木盤當底座，瓶身貼上她隨手用毛筆寫的小卡——「霧山・初霧釀，溫泉水・慢慢發酵」。她刻意把高度錯開，最高的酒瓶後面，墊了一塊未上漆的檜木切面，年輪清晰可見。<br><br>原本雜亂的兩個小攤，瞬間有了呼吸感。陽光透過穀倉的屋簷切下來，照在番茄透光的薄皮上，像一顆顆紅寶石。路過的遊客立刻被吸引過來，圍著拍照。「哇，這個擺得好有質感喔」、「老闆娘妳這個番茄怎麼賣，看起來好好吃」。陳宥誠和葉小滿忙得手忙腳亂，葉小滿一邊收錢一邊對許念薇擠眉弄眼，「薇薇姐妳也太厲害了吧！根本是魔法！」<br><br>許念薇站在攤位後面，聞著番茄葉子那種青澀的、帶點腥氣的味道，混著小米酒打開時淡淡的甜香，第一次覺得自己的專業和這片土地是接得起來的。不是逃避，不是負擔，是可以長出新東西的。<br><br>就在這時，一陣不屬於市集的香水味飄了過來。甜膩的，帶著都會百貨公司專櫃的脂粉氣。<br><br>魏宏達來了。他穿著一件亮面的POLO衫，領子立起來，皮帶上的金色扣環在陽光下有點刺眼。身邊跟著一個穿著俐落套裝、踩著細跟高跟鞋的女人，應該就是群組裡說的台北開發顧問，張麗雯。她的鞋跟陷在穀倉前未鋪柏油的泥地上，走得有點狼狽，臉上卻掛著職業的微笑。<br><br>「許小姐，好巧啊。」魏宏達的聲音很大，像是故意要讓半個市集的人都聽見。他笑著走近，目光先是在許念薇重新陳列過的攤位上掃了一圈，帶著一點評估商品的意味。「我就說嘛，許小姐是台北來的大策展人，眼光就是不一樣。隨便擺擺就這麼漂亮。這要是用在我們未來的度假村大廳，那才叫相得益彰。」<br><br>他從手提包裡拿出一份用銅版紙印製的精美文件，封面上是電腦繪製的水眠溫泉度假村模擬圖——原本的檜木老屋被拆掉，只留下一根柱子當作裝飾，取而代之的是三層樓高的玻璃帷幕溫泉會館。「許小姐，我上次的條件妳可以再考慮一下。這次我跟總公司爭取到了，價格再加兩成。而且我保證，會幫妳把外婆那棟老屋子的『精神』保留下來，做成一個文創角落，讓遊客打卡。」他把文件往許念薇面前遞，語氣像是施捨。<br><br>接著，他轉頭看向正把一箱檜木杯墊搬下車的秦牧野，嘴角的笑意更深了。「秦師傅也在啊。剛好，張顧問，妳來看看，這就是我跟妳提過的，我們霧山最後的職人。手藝是很好，但說真的，現在年輕人誰還願意學這個？又辛苦又不賺錢，是夕陽產業啦。等度假村蓋起來，我可以聘秦師傅來當我們的工藝表演師傅，每天在門口刨刨木頭給客人看，也算是有個穩定的退休工作，對不對？」<br><br>那句「夕陽產業」和「表演師傅」，像一根細小的木刺，精準地扎進了秦牧野最在意的地方。<br><br>秦牧野搬箱子的動作停住了。他慢慢直起身，身高讓他必須微微低頭才能看著魏宏達。他沉默寡言，但此刻他的下顎線條繃得死緊，握著紙箱邊緣的指節因為用力而泛白。他額頭上還有搬東西沁出的薄汗，沿著太陽穴滑到他繃緊的脖頸上。<br><br>「你說什麼。」他的聲音不高，卻低沉得讓周圍的空氣都安靜了一瞬。那不是大聲的爭吵，是從胸腔深處壓出來的、被冒犯的怒氣。「木頭不是表演。溫泉也不是給你蓋玻璃房子泡的。」<br><br>「哎呀，秦師傅別生氣嘛，我這是為你著想。」魏宏達攤開手，一副「你不懂市場」的優越感。「情懷不能當飯吃啊。許小姐，妳是聰明人，台北的房價妳也知道，拿著這筆錢回台北，付個頭期款，和周先生好好過日子，不是比守著這間漏風的老房子實際多了？」<br><br>周圍的小農們都停下了手邊的動作，擔憂地看著這裡。葉小滿急得想衝上前，被陳宥誠一把拉住。<br><br>許念薇感覺到血液往臉上衝，但不是因為羞辱，而是一種被徹底看輕的憤怒。她看著魏宏達那份光亮的模擬圖，又看著秦牧野那雙因為長年握刨刀而長滿厚繭、甚至有細小傷口的手。她想起昨晚那塊溫潤的杯墊，想起重新湧出的溫泉，想起蔡春梅說的「重新定義自己與土地的關係」。<br><br>她深吸一口氣，霧山早晨的空氣帶著稻草和泥土的味道，讓她的聲音穩了下來。<br><br>「魏先生。」她開口，聲音不大，卻清晰得讓每個人都聽見。那是她在台北策展時，面對最刁鑽的藝術家和贊助商時才會拿出來的、冷靜而專業的語調。「首先，水眠不是破房子。它是日治時期檜木建築的典型範例，屋架的榫接工法和半露天溫泉池的引泉結構，在宜蘭地區已經非常稀少，這是聚落紋理的一部分，不是你圖上可以隨意複製貼上的『文創角落』。」<br><br>她拿起一顆溫泉番茄，舉到光線下。「第二，你看到的所謂夕陽產業，是這片土地的水脈養出來的。碳酸溫泉的水質、中性偏酸的土壤，才種得出這種皮薄多汁的番茄，釀得出這種帶著礦物氣味的米酒。你的度假村要打多深的地基？要抽多少溫泉水？當水脈被破壞，這些味道就再也回不來了。到時候你的玻璃會館裡，還能剩下什麼？只剩下一個空殼。」<br><br>她往前走了一步，站到了秦牧野的身側。她沒有碰他，但她的存在本身就是一種並肩。「秦牧野的手藝，也不是表演。他是在修復時間。你們想賣的是一種可以快速消費的風景，而我們想守的，是一種需要慢慢等待的生活。請你不要用台北的房價，來衡量霧山一整年的霧氣和一整池的溫泉。」<br><br>一席話，說得魏宏達臉上的笑容僵住了。張麗雯的表情也有些尷尬，她拉了拉魏宏達的衣袖。周圍的攤販們先是愣住，隨即響起了低低的、認同的掌聲。不是那種熱烈的鼓掌，是鄉下人表達支持時，那種用力點頭和「說得好」的喃喃自語。<br><br>魏宏達的臉色沉了下來，他收回文件，冷笑一聲。「好，許小姐有理想，我很佩服。但理想很貴的。我們下週就會把開發案送到鄉公所，到時候就不是我跟妳在這裡聊天了。妳好自為之。」他說完，轉身就走，高跟鞋的張麗雯踉蹌地跟在後面。<br><br>鬧劇散場，但空氣裡還殘留著緊繃的餘韻。<br><br>回程的路上，是秦牧野開那輛老舊的廂型車。許念薇坐在副駕駛座，葉小滿和陳宥誠識趣地說要留下來幫忙收攤，沒有跟上。車子駛在霧山蜿蜒的產業道路上，兩旁是剛收割完的梯田，夕陽把天空染成溫柔的橘粉色。<br><br>秦牧野一直沒說話。他的雙手緊緊握著方向盤，指節還是白的，胸口的起伏比平常更劇烈。那股被嘲諷的怒氣還沒有完全散去，混雜著一種被許念薇當眾維護的、陌生的震動。他習慣了一個人用沉默和作品去回應所有質疑，從來沒有人像她那樣，用那麼清晰的語言，把他心裡那些說不出口的堅持，一字一句地說出來。<br><br>車子在一個轉彎處顛簸了一下。<br><br>許念薇轉頭看他。看見他繃緊的側臉，看見他汗濕的鬢角，看見他握著方向盤的那雙手——粗糙、溫熱、充滿力量，卻也因為用力過度而微微顫抖。<br><br>她什麼也沒說，只是慢慢地、輕輕地伸出手，覆上了他放在排檔桿上的那隻手的手背。<br><br>她的手很小，很軟，指尖還帶著剛剛碰過番茄的、涼涼的溫度。秦牧野的身體猛地一僵，像是被溫泉水燙到。但他沒有抽開。<br><br>他手背的皮膚很燙，粗糙的紋理摩挲著她細嫩的掌心。她能感覺到他手背下那根突起的青筋，正在因為她的碰觸而劇烈地跳動。她的掌心貼著他的手背，兩個人體溫相接，在充滿柴油味和稻草味的狹小車廂裡，安靜得只剩下彼此的心跳。<br><br>他沒有看她，只是喉結重重地滾動了一下，然後，反手，極其緩慢地、卻無比堅定地，將她微涼的手，整個包進了他滾燙的掌心裡。粗糙的繭，輕輕地磨過她柔軟的指縫。<br><br>車子繼續往水眠的方向開，夕陽把他們交疊的手，照得發亮。<br><br>然而，當那輛老廂型車終於轉進水眠那條碎石子小路時，兩個人同時愣住了。<br><br>檜木老屋的木造大門前，不知何時停了一輛蒙著一層薄薄灰塵的白色轎車，台北牌照。一個穿著乾淨襯衫的男人正靠在車門邊，手裡捧著一束用透明塑膠紙包著的、已經被長途車程和山風吹得有些蔫垂的紅玫瑰。他抬起頭，看見了車裡的他們，臉上立刻堆起那種許念薇再熟悉不過的、帶著歉意與勝券在握的笑容。<br><br>是周子謙。他真的來了。而且，他看著他們在車裡緊握的雙手，眼神一點一點地冷了下來。<br>💬

白色的轎車就那樣突兀地停在水眠溫泉民宿的檜木大門前，車身上那層從台北一路帶上來的薄灰，與霧山午後濕潤乾淨的空氣格格不入。周子謙人靠在車門上，手裡那束紅玫瑰被山風吹得有些蔫，花瓣邊緣都捲了起來，透明的包裝紙被風吹得嘩嘩作響。💬

老廂型車的引擎熄火聲在碎石子路上顯得特別清晰。💬

許念薇的手還被秦牧野緊緊包在掌心裡。她能感覺到他掌心的繭因為緊張而微微收緊，指腹的溫度燙得驚人。那是剛剛在市集上，她用來安撫他怒氣的一個無聲動作，此刻卻被第三雙眼睛撞個正著，瞬間變成了一種宣示。💬

周子謙的視線從他們交疊的手，一路慢慢往上，掃過秦牧野洗得發白的襯衫、沾著木屑的長褲，最後落在許念薇的臉上。他臉上那個歉意又勝券在握的笑容，僵了一下，隨即裂開得更大了。💬

「念薇。」他先開口，聲音還是那種在台北時慣用的、溫柔得近乎體貼的語調，「妳電話都不接，我只好自己上來了。妳看，山路好難開，我開了快三個小時。」他舉了舉手裡的玫瑰，像是要證明自己的誠意，「妳最喜歡的厄瓜多玫瑰，我特地去內湖花市找的。」💬

許念薇沒有動。山間的風帶著午後悶熱的土味吹過來，她聞得到周子謙身上那股她曾經很熟悉的、屬於台北辦公大樓的冷氣與淡香水味，那味道此刻讓她感到一陣輕微的暈眩與反胃。她下意識地想把手抽回來，卻發現秦牧野沒有鬆開，反而將她的手指更往自己的指縫裡扣緊了一分。💬

那是一個沉默的支撐。💬

秦牧野沒有看周子謙，他只是側過頭，低聲問她：「要我陪妳嗎？」他的聲音很低，只有她聽得見，帶著一點沙啞，像是剛剛在市集上壓抑怒氣後的餘韻。💬

許念薇輕輕搖了搖頭，終於將手從他的掌心裡慢慢抽離。指尖分開的瞬間，涼意立刻竄了上來，但掌心殘留的熱度還在。她推開車門走下去，碎石子硌在她的帆布鞋底，發出細碎的聲響。💬

「你來做什麼？」她的語氣比她想像中還要冷靜，甚至帶著一點策展人面對難纏客戶時的疏離。💬

周子謙立刻迎上來，想要去拉她的手，卻被她不著痕跡地避開了。他的表情閃過一絲受傷，隨即又換上更深的歉疚。「念薇，我知道妳還在生我的氣。之前是我不對，我跟可欣真的沒什麼，是妳誤會了。這陣子妳不在台北，伯父很擔心妳，林曉珣也說妳一個人在山上不安全。我來是想接妳回去，也是想幫妳處理外婆這房子的產權，伯父說……」💬

「夠了。」許念薇打斷他。外婆、伯父、林曉珣，每一個名字從他嘴裡說出來，都像是一種挾持。她想起台北那間充滿爭執的小套房，想起被發現的訊息，想起他總是把「都是為妳好」掛在嘴邊，「我的事，不用你操心。這裡是我外婆留給我的地方，跟你沒有關係。」💬

周子謙的臉色終於有些掛不住了，尤其是在秦牧野還站在幾步之外靜靜看著的時候。那個男人的沉默，比任何挑釁都更讓他難堪。「許念薇，妳不要這麼任性好不好？妳看看這個地方，潮濕、老舊，連訊號都沒有，妳留在這裡有什麼前途？伯父要我轉告妳，魏先生的開發案條件很好，妳把這裡賣了，拿錢回台北付頭期款，我們重新開始不好嗎？我都已經原諒妳不告而別了。」💬

原諒，多麼傲慢的詞。💬

一直沉默的秦牧野往前走了一步。他沒有說話，只是從廂型車的後斗裡，將今天市集上鄉親送的一籃溫泉番茄和一捆剛採的剝皮辣椒提了下來，重重地放在迴廊的木階上。木階發出沉悶的聲響，像是一個無聲的回答——這裡的土地自有它的出產與價值，不需要用台北房價來衡量。💬

就在這時，一陣低沉的雷聲從山谷深處滾了過來。原本還掛在西邊的夕陽，瞬間被一大片濃厚的烏雲吞沒。風忽然變大了，吹得檜木大門上的風鈴急促地響了起來，廊前的竹簾也被捲起。💬

「要下雨了。」蔡春梅的聲音從屋內傳來，她端著一盆剛洗好的米，站在門口皺眉看著天色，「夭壽，這雷陣雨說來就來。少年仔，你車停外面，等下路會泥濘啦。」她口中的少年仔，自然是指周子謙，語氣裡帶著霧山人特有的、不加掩飾的排外感。💬

豆大的雨點開始落下，砸在溫泉池的石面上，砸在檜木的屋瓦上，劈啪作響。周子謙有些狼狽地用手護著頭，又看了看自己那輛底盤很低的白色轎車。💬

「念薇，妳先考慮一下，我改天再上來找妳。妳一個女孩子在這種地方，真的……」他還想說什麼，卻被一道劃破天際的閃電打斷了。💬

許念薇只是站在迴廊下，雨水被風斜斜地捲進來，打濕了她的褲腳。她沒有再看他，只是淡淡地說：「你先下山吧，山路下雨不好開。」💬

那是一種逐客令。周子謙咬了咬牙，將那束已經被雨打濕的玫瑰隨手放在門口的石子上，轉身上了車。白色轎車在泥濘的碎石路上艱難地迴轉，濺起一片泥水，很快消失在雨幕裡。💬

雨來得又快又急，整個水眠瞬間被籠罩在一片白茫茫的水氣裡。檜木的香氣被雨水蒸騰得更濃了，混著溫泉淡淡的硫磺味，充滿了整個迴廊。💬

「快進來，衣服都濕了。」秦牧野拉開木造的拉門，側身讓她先進去。他的肩頭也已經被雨淋濕了一片，深色的布料貼在結實的肩線上，勾勒出寬闊的輪廓。💬

許念薇這才發現，剛剛那一小段站在雨中的時間，她的襯衫和牛仔褲都已經濕了大半。布料濕黏地貼在皮膚上，帶來一陣涼意，雨水順著她的髮梢滴落在榻榻米上，暈開一小點深色的痕跡。她有些窘迫地拉了拉衣襬，卻發現越拉越貼。💬

秦牧野的視線只在她身上停留了一瞬，便立刻移開了，耳根有點發紅。他轉身走進內室，很快拿出一件疊得整齊的白色浴衣。「這是新的，還沒人穿過。妳先換上，濕衣服會感冒。」他的聲音有點不自然，眼睛看著牆上的木紋，就是不看她。💬

那是一件男用的浴衣，對許念薇而言太大了。她抱著浴衣走進更衣間，指尖觸到布料，是被太陽曬過的、帶著檜木香的柔軟棉布，還留著些許陽光的溫度。💬

她脫下濕黏的衣物，肌膚接觸到乾燥浴衣的瞬間，忍不住輕輕顫了一下。浴衣很大，領口鬆鬆地敞開著，需要用腰帶緊緊繫住才不會滑落。她對著鏡子繫好帶子，卻發現領口無論如何都會露出大片雪白的肌膚，精緻的鎖骨、胸前若隱若現的線條，還有因為剛剛受涼而微微泛紅的肩頭。浴衣的下襬只到她膝蓋上方，露出一截纖細勻稱的小腿，腳踝上前幾天被磁磚刮傷的結痂，在白皙的皮膚上格外清晰。💬

她有些遲疑地拉了拉領口，卻又覺得此地無銀三百兩。她深吸一口氣，抱著換下的濕衣服，赤腳踩在冰涼的木地板上，拉開了拉門。💬

雨還在下，迴廊上光線昏暗，只有屋簷滴落的雨水發出規律的聲響。她想把濕衣服晾在迴廊的竹竿上，踮起腳尖伸手去夠那根有點高的竹竿時，浴衣的衣襬隨著她的動作微微上移，領口也因為伸展而更往下滑了一些，露出了後頸那一截脆弱雪白的肌膚。💬

而就在這時，秦牧野正好抱著一捆剛從柴房拿來要遮蓋木料的帆布，從迴廊的另一頭走過來。💬

他的腳步，猛地停住了。💬

雨聲很大，但許念薇卻清晰地聽見了他倒抽一口氣的聲音。她回過頭，看見他站在三步之外，手裡的帆布差點滑落。他的視線像是被燙到一般，落在她身上，又慌亂地、極其用力地移開，看向一旁被雨水打得搖晃的溫泉番茄藤。💬

可是已經來不及了。她捕捉到了他眼中那一閃而過的、毫不掩飾的慾望。他的喉結在濕透的領口上方，重重地、緩慢地滾動了一下。他的呼吸變得有些粗重，胸膛隨著呼吸明顯地起伏，汗水混著雨水，從他繃緊的下顎線滑落，滴在鎖骨上。專注於木工時那種沉靜的、禁慾的氣質，此刻像是被雨水浸濕的衣料一樣，緊緊地貼在了他身上，透出底下滾燙的、屬於成熟男人的熱度。💬

迴廊裡的空氣，瞬間變得比溫泉池邊還要潮熱。不是因為雨，而是因為那份被壓抑著、卻又濃得化不開的視線。💬

許念薇的心跳不受控制地加快了。她能感覺到自己的臉頰在發燙，浴衣下裸露的肌膚因為他的注視而泛起細小的疙瘩。她應該要立刻拉緊領口，應該要像在台北時那樣，用冷漠築起一道牆。💬

可是她沒有。💬

也許是溫泉的熱氣還殘留在身體裡，也許是剛剛在車裡那個緊握的手給了她勇氣，也許是這場突如其來的雷陣雨，讓都會的理智與防備都被沖刷得有些鬆動。💬

她抱著濕衣服的手指，微微收緊了。她沒有拉緊衣領，反而就那樣讓浴衣鬆鬆地敞著，輕聲開口，聲音裡帶著雨氣的潮濕和一絲連她自己都未曾察覺的、顫抖的試探。💬

「秦牧野……」她喚他的名字，看著他緊繃的側臉和不敢再看過來的眼睛，「我這樣……會不會很不妥？」💬

她的語氣很輕，像是真的在詢問一件衣服是否得體，卻又像是一把鑰匙，輕輕地，探向了他那扇緊閉的、慾望的門。雨點打在屋瓦上，噼啪作響，迴廊裡只剩下他們兩人交錯的、壓抑的呼吸聲。💬

秦牧野終於緩緩地轉過頭來。他的眼神很深，很沉，像是被雨水浸透的檜木，顏色濃得化不開。他看著她，看著她微敞的領口、她光裸的小腿、她因為緊張而微微蜷起的腳趾。他的手，不自覺地握成了拳，指節因為用力而發白。💬

他沒有回答妥或不妥，只是用那種低啞得像是被砂紙磨過的聲音，艱難地擠出一句話：「……妳先進去，別著涼了。」💬

那是一種溫柔到極致的克制，卻也是一種再明顯不過的動搖。💬

許念薇看著他，看著他眼中翻湧的情緒和拼命壓抑的紳士風度，忽然覺得，這場雨，也許永遠都不會停了。而她，似乎也並不想讓它停。💬

就在這份潮熱的沉默即將滿溢出來時，被她隨手放在榻榻米上的手機，忽然在昏暗的光線裡，劇烈地、固執地震動了起來。螢幕亮起，來電顯示上，跳動著兩個讓她血液瞬間冷卻的字——💬

「爸爸」。💬

雨還在下。💬

不是那種台北午後西北雨來得又急又兇的潑灑，而是霧山特有的、綿密而固執的山雨。雨點敲在日治時期留下的黑瓦上，順著檜木的紋理往下滴，在迴廊的木地板上暈開一圈圈深色的水漬。空氣裡全是被雨水泡開的泥土味、檜木被蒸氣逼出的油脂香，還有她身上那件不屬於她的、過大的白色浴衣的味道——那是秦牧野的，洗得乾淨，帶著淡淡的、屬於男人的皂香與太陽曬過的暖意。💬

許念薇就那樣站在迴廊中央，浴衣的領口因為方才晾衣服的動作而微微敞開，露出一段被雨氣浸得有些涼意的鎖骨，細細的汗珠混著雨霧，卡在凹陷處，隨著呼吸輕輕顫動。她光裸的小腿踩在微涼的木地板上，腳趾因為緊張而蜷起，指尖泛白。💬

而秦牧野站在她一步之外。💬

他剛從柴房工坊過來，手裡還拿著一把半成型的檜木湯匙，刨花黏在他的指節上。他的髮梢被雨氣弄得有些濕，黑色的T恤領口也被汗與霧氣沾得深了一塊，緊貼著他起伏的胸膛。他不敢看她，卻又無法不看。那件浴衣對她而言太大了，腰間的帶子鬆鬆繫著，隨著她的動作，布料會不經意地貼上她腰背的曲線，又在光影裡透出底下身體若有似無的輪廓。他的喉結很用力地滾動了一下，像是把什麼滾燙的東西硬生生吞了回去。他的手握成拳，指節發白，手背上青筋因為克制而浮起。💬

「……妳先進去，別著涼了。」他終於開口，聲音低啞得像是被砂紙反覆磨過，每一個字都帶著壓抑的震顫。💬

那是一種溫柔到極致的克制。明明眼神已經濃得像化不開的墨，慾望在深處翻湧，卻還是先擔心她會不會冷。💬

許念薇看著他，心口像是被什麼輕輕撞了一下。三十歲以後，她已經很久沒有被這樣看過了。不是台北那些速食愛情裡帶著估量與索求的打量，也不是周子謙那種甜膩得讓人窒息的、習慣性的哄騙，而是一種笨拙的、近乎虔誠的凝視。好像她是一塊需要被小心對待的、剛刨好的檜木，怕一用力，就會留下指痕。💬

她沒有拉緊衣領。甚至，她的指尖還無意識地、在領口處輕輕劃了一下，讓那抹白皙更顯得晃眼。她自己也不知道為什麼要這樣做。也許是雨太潮熱，也許是這棟老屋的氣息太溫柔，讓她那個一向冷靜自持、習慣把所有情緒都用完美包裝起來的殼，出現了一絲裂縫。她想被看見，想確認自己在這個男人眼裡，依然是一個會讓人心動的女人，而不是一個被未婚夫拋棄、被職場消磨、被家鄉與台北兩邊拉扯的、疲憊的空殼。💬

「秦牧野……」她喚他的名字，聲音比雨聲還輕，帶著一點自己都沒察覺的、顫抖的試探，「我這樣……會不會很不妥？」💬

就在這份潮熱的沉默即將滿溢出來，像溫泉池水快要漫過池緣時，被她隨手放在榻榻米上、還沾著一點雨氣的手機，忽然劇烈地震動起來。💬

嗡——嗡——嗡——💬

在安靜的迴廊裡，那震動聲顯得格外刺耳。螢幕亮起，冷白的光打在檜木地板上，也打在她微敞的胸口。來電顯示上，兩個字固執地跳動著。💬

「爸爸」💬

許念薇血液裡那一點剛被撩起的、曖昧的熱度，瞬間冷卻了。像是被人從溫熱的泉水裡一把拉出來，丟進了台北冬天騎著機車時迎面灌進領口的冷風裡。💬

秦牧野的視線也落在那支手機上。他沒有說話，只是很輕地、把原本握緊的拳頭鬆開了。他往後退了半步，把那個充滿張力的、只屬於他們兩人的空間，還給了她和那通電話。他的體貼，總是這樣安靜得讓人心酸。💬

許念薇深吸了一口氣，指尖有些冰涼地滑開接聽鍵。因為手濕，她按成了視訊通話。💬

螢幕那頭，是台北。💬

許建國坐在他們家位於新北那間三十年屋齡的公寓客廳裡，背後是那盞她從小看到大的、有些泛黃的日光燈，還有牆上那幅為了顯得有氣派而掛的、已經褪色的風景畫。他穿著那件在家常穿的POLO衫，頭髮梳得整齊，眉頭卻皺得死緊。即使隔著鏡頭，許念薇都能聞到那種屬於台北老公寓的、悶悶的樟腦丸與炒菜油煙混合的氣味。💬

「念薇！妳怎麼現在才接！」許建國的聲音一如既往，又大又急，帶著不容置疑的權威感，完全沒有給她喘息的空間，「妳媽說妳這幾天都待在宜蘭那間破房子裡？我不是跟妳說過了嗎？那種鄉下地方的事情，交給代書處理一處理就好，妳還真當自己要去當什麼民宿老闆娘啊？」💬

他甚至沒有注意到女兒身上穿的是男人的浴衣，領口還敞著。在他眼裡，女兒永遠是那個需要被糾正、被安排的對象。💬

許念薇下意識地把浴衣的領口拉緊了一點，整個人從方才那種柔軟試探的狀態，瞬間武裝了起來。她的背挺得筆直，語氣也恢復了在台北策展圈裡那種冷靜而疏離的完美，「爸，我不是在玩。外婆的水眠是檜木老屋，有文化資產的價值，而且溫泉的水脈——」💬

「什麼文化資產！什麼水脈！」許建國不耐煩地打斷她，揮了揮手，像是要揮掉什麼不切實際的蚊蟲，「那些都是騙妳這種年輕人的話術啦！我跟妳講，魏先生那邊我已經幫妳談好了，人家是正派的開發公司，要蓋的是高級度假村，一坪開的價錢比妳在台北做一年策展還多！妳外婆那間房子，放著也是爛，地震來一下就倒了，還不如換成現金實在！」💬

他的每一句話，都精準地踩在許念薇最痛的地方。💬

「那是我外婆留給我的。」她的聲音開始發抖，卻還是努力維持著平靜，「不是你的房子，也不是可以隨便拿去換錢的東西。」💬

「什麼妳的我的！妳是我女兒，妳的東西不就是家裡的東西！」許建國的音量又提高了八度，那是台灣傳統父親最習慣的邏輯——愛與控制，被牢牢地綁在一起，「我這是為妳好！妳看看妳，三十一歲了，好好一個策展工作不做，跑去鄉下跟那些做木工的混在一起，能有什麼前途？妳那間在南港的套房，房貸一個月三萬多，下個月就要繳了，妳哪來的錢？」💬

他頓了頓，像是拋出了最後的、也是最有力的王牌，語氣忽然放軟，卻帶著一種更讓人窒息的、名為「為妳著想」的壓力。💬

「而且子謙都跟我說了，他知道錯了，年輕人哪有不犯錯的？他這次很有誠意，說要親自上山去接妳，還說願意幫妳一起處理房子的過戶。妳們本來就要結婚了，吵個架就鬧到要分手，妳讓我跟妳媽的臉往哪裡擺？讓親戚怎麼看我們？聽爸爸的話，把房子賣一賣，拿個幾百萬回來，把房貸繳清，剩下的當嫁妝，跟子謙好好復合，在台北安安穩穩過日子。這才是正經事！」💬

轟——💬

許念薇覺得腦子裡有什麼東西炸開了。💬

原來周子謙是透過爸爸來施壓。原來魏宏達的收購，背後也有爸爸的穿針引線。原來她以為自己逃到了霧山，逃到了檜木與溫泉的懷抱裡，就能暫時躲開台北那些令人窒息的價值觀——年紀、房貸、婚姻、面子、穩定——卻發現，這些東西早就透過血緣的電話線，無孔不入地追了過來。💬

在爸爸的語境裡，水眠不是回憶，不是療癒，不是她與外婆最後的連結，而是一筆可以變現的資產，一個可以讓她「回歸正軌」的籌碼。而她自己，也不是一個獨立的個體，而是一個三十一歲還沒有結婚、還在為了一間鄉下破房子執迷不悟的、需要被拯救的女兒。💬

「我不會賣的。」她聽見自己的聲音，因為壓抑而變得尖銳，「我也不會跟周子謙復合。爸，你根本什麼都不知道，周子謙他——」💬

「我不知道什麼？我吃的鹽比妳吃的米還多！」許建國徹底被激怒了，臉漲得通紅，「男人偶爾在外面逢場作戲一下，妳就要鬧到天翻地覆？妳以為妳是誰啊？妳以為妳還二十歲嗎？有男人要就該偷笑了！還挑三揀四！我跟妳媽把妳栽培到大學畢業、讓妳去台北當什麼策展人，不是讓妳去學這些不切實際的夢想的！妳再這樣執迷不悟，以後沒錢沒婚姻，妳不要回來哭！」💬

「我就算沒錢沒婚姻，也不會回去求他！」長久以來壓抑的委屈、被背叛的痛苦、還有對自我價值的懷疑，在這一刻全都衝上了喉頭。許念薇的眼眶紅了，但她倔強地不讓眼淚掉下來，聲音抖得厲害，「你從來就沒有問過我快不快樂！你只在乎我有沒有照著你的劇本走！有沒有讓你有面子！」💬

視訊的兩端，是兩種完全無法對話的台灣。一種是台北的、高效率的、把一切都換算成坪數與薪水的都會價值；一種是霧山的、緩慢的、相信一棟老屋、一條水脈、一個人用雙手慢慢修復的價值。💬

「好！好！妳長大了，翅膀硬了，我管不動妳了是不是！」許建國氣到直接站了起來，鏡頭劇烈晃動，「我告訴妳許念薇，魏先生明天就會帶代書去現場量地，合約我都先幫妳看過了！妳賣也得賣，不賣也得賣！妳不要逼我親自開車下去！」💬

話音未落，他就用力地切斷了通話。💬

螢幕黑了。💬

嘟——嘟——嘟——的斷線聲，在雨聲中顯得格外漫長。💬

許念薇維持著舉著手機的姿勢，一動也不動。過了幾秒，她像是全身的力氣都被抽乾了一樣，緩緩地、把手機放下。她的肩膀開始劇烈地顫抖，卻沒有發出任何聲音。💬

她沒有哭出聲。只是眼淚毫無預警地、大顆大顆地從眼眶裡滾落，砸在白色的浴衣上，暈開一小片深色的、像是雨漬的痕跡。她把臉埋進自己的膝蓋裡，整個人蜷縮在冰涼的榻榻米上，浴衣寬大的下襬散開，露出一截因為蜷縮而繃緊的、白皙的小腿。💬

她不想讓秦牧野看見自己這樣難堪的樣子。像個被父親當眾責罵、卻無力反抗的小女孩。💬

秦牧野一直沒有走。💬

他就站在離她兩步遠的地方，看著她顫抖的背影，看著她浴衣下露出的、單薄的肩胛骨。他的手幾次想伸出去，卻又在半空中停住。他不懂怎麼用言語去安慰一個被原生家庭刺傷的女人。那些漂亮的話，他一句也不會說。💬

雨還在下。檜木的香氣被雨水泡得更濃了。💬

他最終，什麼也沒說。只是默默地、脫下自己腳上那雙已經被雨水浸濕的室內拖鞋，然後赤著腳，輕輕地、繞到她的身後，坐了下來。💬

他沒有碰她。沒有抱她，也沒有說「別哭了」。💬

他只是就那樣坐著，讓自己寬闊的、溫熱的背，輕輕地、貼上了她蜷縮著的、冰涼的背。💬

那一瞬間，許念薇全身一僵。💬

隔著兩層薄薄的布料——他的黑色T恤，和她的白色浴衣——她清晰地感覺到了來自另一個人的體溫。那體溫很穩，很實，很暖，像是一塊被柴房裡的火爐烘了一整天的檜木，源源不絕地、透過背脊傳過來。還有他身上那股混合著汗水、木屑與淡淡肥皂的、屬於職人的氣味，以及他平穩的、透過背部傳來的、一聲一聲有力的心跳。💬

咚、咚、咚。💬

不急不躁，不輕不重。💬

她的眼淚，流得更兇了。卻不再是方才那種壓抑的、憤怒的、無聲的啜泣，而是一種被接住之後，終於可以潰堤的、委屈的洪流。她沒有轉身，只是順從著那股溫暖，微微地、把自己更往後靠了一點，讓自己的重量，完全交給了他。💬

她的後腦杓，抵著他的肩胛骨。她的髮絲，隨著她的顫抖，輕輕掃過他的後頸。💬

「……很痛吧。」很久很久之後，秦牧野才用那種低啞的、幾乎要被雨聲蓋過的聲音，輕輕地說了一句。💬

他沒有問發生了什麼事，沒有評價她的父親，也沒有給任何建議。他只是承認了她的痛。💬

許念薇把臉更深地埋進膝蓋裡，用力地點了點頭。淚水與雨聲混在一起。💬

半露天的家族溫泉池就在迴廊的盡頭，池水因為雨水的注入，正潺潺地、溫柔地溢出池緣，順著石階往下流。硫磺的白霧混著雨霧，在空氣中繚繞。遠處的山林裡，夏夜的蟲鳴開始此起彼落，一聲一聲，像是大地的呼吸，溫柔地、包裹著迴廊裡這兩個背靠著背的身影。沒有言語，只有體溫與水聲。這份沉默，比任何安慰都來得更加有力，更加香豔，也更加療癒。💬

她靠著他的背，聽著他的心跳，聞著他身上的檜木香，忽然覺得，那些來自台北的、關於房貸與婚姻的冰冷數字，好像也沒有那麼可怕了。💬

不知道過了多久，雨勢稍歇。許念薇的啜泣也漸漸平息，只剩下偶爾的、壓抑的抽氣聲。她的情緒在那個溫暖的背上，得到了短暫的、被承接的平靜。💬

就在這時，被她丟在一旁的手機，螢幕又一次亮了起來。這一次，不是來電，而是一封新訊息的提示。💬

寄件人是林曉珣。💬

許念薇淚眼模糊地撐起身子，滑開手機。訊息只有短短一行字，卻讓她剛剛才回暖的指尖，再次瞬間冰涼。💬

「薇薇，妳爸剛剛打給我了。他說，魏宏達明天一早會帶地政的人去水眠鑑界，妳最好有個心理準備。還有——周子謙的車，好像已經開進霧山了，我剛在柑仔店門口看到他。」💬

迴廊外，山路的轉彎處，隱隱傳來了汽車引擎由遠及近的聲音，還有兩道刺眼的、劃破雨霧的車頭燈光。💬

那輛她再熟悉不過的、台北來的白色轎車，正緩緩地、朝著水眠的檜木大門駛來。而另一頭，魏宏達的黑色休旅車，似乎也正從另一條產業道路，同時逼近。💬

雙重風暴，沒有因為一場雨而停歇，反而在這個剛被眼淚洗刷過的夜裡，同時抵達了門前。💬

雨霧還沒有散去，兩道刺眼的車頭燈已經把水眠門前那條碎石小徑照得發白。💬

許念薇握著手機的手指還帶著淚痕的涼意，整個人僵在迴廊冰涼的木地板上。秦牧野原本無聲地靠坐在她身後的柱子旁，此刻已經站了起來，高大的身影不著痕跡地將她半籠在陰影裡。引擎聲由遠及近，一前一後，像是約好了一樣要把這個才剛被雨水洗過的夜晚重新碾碎。前面那輛是她認得不能再認得的白色轎車，後面那輛是魏宏達那台總是擦得發亮的黑色休旅車，兩輛台北來的車，同時抵達了這座檜木老屋的門前。💬

白色轎車先停下，車門被用力推開。周子謙撐著一把折疊傘，手裡捧著一束被雨水打得有些狼狽的紅玫瑰。他的襯衫依舊燙得筆挺，頭髮也抓得一絲不苟，和這條滿是泥濘與落葉的山路格格不入。他看見坐在迴廊上的許念薇，立刻露出那種練習過無數次的、帶著歉意的溫柔笑容。💬

「薇薇，我終於找到妳了。」他的聲音穿過雨氣，刻意放得又輕又柔，「妳爸說妳在這裡受委屈了，我馬上就開上來。妳看，雨這麼大，妳一個人待在這種老房子裡怎麼行？跟我回台北好不好？我們重新開始。」💬

他一邊說，一邊就要踏上水眠的木階。那束玫瑰的包裝紙被雨水浸得發皺，紅得有些俗豔。💬

幾乎在同一時間，魏宏達的黑色休旅車也停穩了。他沒有撐傘，穿著一件防潑水的深色外套，身後跟著一個提著公事包、神情尷尬的年輕人，應該就是他口中地政事務所的人。魏宏達看見周子謙，愣了一下，隨即換上那張生意人的笑臉。💬

「哎呀，周先生也在啊？真是巧了。」魏宏達的視線轉向許念薇，語氣像是長輩的關切，卻帶著不容拒絕的壓力，「許小姐，剛剛雨太大，鑑界的儀器不好操作，我們明天一早再來。不過先來跟妳打聲招呼，免得妳說我們沒禮貌。妳父親已經點頭了，合約的事，妳再考慮一下，別跟錢過不去嘛。」💬

雙重夾擊。一個用舊情勒索，一個用利益施壓。許念薇只覺得胃裡一陣翻攪，那些才剛被秦牧野的背影溫暖過的血液，又開始一點一點變冷。💬

就在周子謙的皮鞋快要踩上第一階檜木時，秦牧野往前跨了一步。💬

他沒有說話，只是沉默地站在了階梯前。他的身上還穿著那件被雨氣浸得微潮的工作襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。雨水順著屋簷滴落，在他腳邊砸開小小的水花。他低頭看著周子謙，眼神平靜，卻像一堵牆。💬

「這裡是私人土地。」秦牧野的聲音不高，甚至有些沙啞，卻讓周子謙伸出去的腳硬生生頓住了，「沒有經過屋主同意，不能進來。」💬

周子謙的臉色有些掛不住，他勉強笑了笑，轉向許念薇，「薇薇，妳看妳找的這是什麼人？一點禮貌都不懂。妳快跟他說說，我是妳未婚夫——」💬

「前未婚夫。」許念薇終於開口了。她的聲音還帶著剛哭過的鼻音，卻異常清晰。她扶著柱子慢慢站了起來，白色浴衣的下襬還有些濕，貼在小腿上。她沒有看那束玫瑰，而是直直地看著周子謙的眼睛，「周子謙，我們已經退婚了。我的事，不用你管，也不用我爸幫我決定。你回去吧。」💬

她的決絕讓周子謙愣在原地。魏宏達見狀，識趣地打了個圓場，「好了好了，年輕人的事慢慢談。許小姐，那我們明天再來，妳好好休息。」他朝身後的年輕人使了個眼色，兩人退回車上。周子謙在雨中站了幾秒，看著許念薇身前那個沉默卻堅定的背影，終於悻悻地轉身，把那束玫瑰丟回了副駕駛座，白色轎車在泥濘中艱難地迴轉，刺眼的尾燈很快就消失在霧氣裡。💬

雨，又開始淅淅瀝瀝地下了起來。整個水眠，重新只剩下蟲鳴與水聲。💬

許念薇腿一軟，差點又要跌坐回去，秦牧野及時伸手托住了她的手肘。他的掌心很熱，帶著薄繭的溫度，透過浴衣傳來。💬

「謝謝。」她低聲說，不敢抬頭看他。💬

秦牧野只是輕輕點了點頭，鬆開了手，「進去吧，風大了。」💬

那一夜，兩人都沒有再多說什麼。許念薇回到房間，聽著屋頂上細密的雨聲，心跳卻久久無法平復。💬

接下來的幾天，為了準備對抗開發案需要的資料，也為了轉移注意力，許念薇幾乎把自己埋進了老屋的整理裡。她把外婆留下的舊櫃子一格一格打開，將發黃的帳本、照片、手寫的溫泉水質紀錄一一掃描建檔。長時間維持同一個姿勢，讓她的肩頸僵硬得像一塊生鏽的鐵板，到了第三天傍晚，她連轉頭都會感到一陣尖銳的痠麻，眼前甚至有些發黑。💬

晚餐後，蔡春梅送來了一鍋剛燉好的剝皮辣椒雞湯，看到許念薇一邊喝湯一邊不斷揉著後頸，忍不住碎念起來。💬

「哎唷，妳這個台北小姐的肩膀是水泥做的喔？硬成這樣！」蔡春梅繞到她身後，用力捏了一下，「嘖嘖，這樣不行啦，氣血都不通了。牧野，你來幫薇薇按一下啦，你不是最會按這個？上次阿雄閃到腰也是你幫他推好的。」💬

許念薇連忙擺手，臉頰有些熱，「不用了，春梅姐，我貼個痠痛貼布就好。」💬

秦牧野剛從柴房洗完手出來，手裡還拿著一條乾淨的毛巾。他看了許念薇一眼，見她眉頭緊蹙，連拿湯匙的手都在微微發抖，沉默了幾秒，才低聲開口。💬

「如果不介意，我可以幫妳按一下。」他的語氣很慢，帶著一種職人特有的審慎，「按完會比較好睡。不會很久。」💬

他的眼神坦蕩，沒有一絲輕佻，只有單純的關切。許念薇猶豫了一下，肩頸傳來的痠痛實在讓她無法拒絕，最後還是輕輕點了點頭。💬

「那……那就麻煩你了。」💬

蔡春梅識趣地收了碗筷，藉口要去柑仔店補貨，很快就離開了，還體貼地幫他們拉上了客廳的紙門。屋內只剩下牆角一盞溫黃的立燈，柴房裡檜木燃燒的淡淡香氣混著雞湯的熱氣，讓空氣變得溫軟。💬

秦牧野在榻榻米上鋪了一條乾淨的薄毯，示意許念薇趴下來。許念薇換回了自己的棉質居家服，是一件寬鬆的米色上衣與長褲，她有些緊張地趴在毯子上，雙手交疊墊在額頭下，露出了一截白皙纖細的後頸。她的長髮被她撥到了一側，露出了形狀優美的肩胛骨線條。💬

秦牧野在她身側跪坐下來。他先是將雙手用力搓熱，直到掌心發燙，才輕輕覆上了她僵硬的肩頭。💬

「會有一點痠，忍一下。」他低聲提醒。💬

他的掌心真的很熱，帶著常年握刨刀與鑿子磨出的薄繭。那熱度透過薄薄的棉質布料滲透進來，許念薇忍不住輕輕顫了一下。接著，他的拇指精準地找到了她肩頸相連處最僵硬的結節，緩緩地、帶著沉穩力道地推揉起來。💬

「唔……」一股又痠又麻的感覺瞬間竄了上來，許念薇沒忍住，從喉嚨深處溢出一聲壓抑的輕吟。那聲音又軟又悶，連她自己聽了都覺得羞恥，立刻咬住了下唇。💬

秦牧野的手頓了一下。💬

他的呼吸，明顯地變得粗重了一些。跪坐在她身側，他可以清楚地看見她因為趴伏而微微拱起的腰線，棉質上衣隨著她的呼吸輕輕起伏，布料貼合著她單薄的背，勾勒出兩片清晰的肩胛骨。他的指腹每一次按壓，都能感受到她肌膚下的顫慄。檜木與汗水混合的氣息，在溫黃的燈光下被無限放大。💬

他移開視線，強迫自己專注在手下的觸感。他的指腹帶著薄繭，粗糙的紋理滑過她細嫩的肌膚，帶來一種奇異的、讓人頭皮發麻的酥麻感。他從她的斜方肌一路按到肩胛骨內側，力道適中，不輕不重，每一次推開僵硬，都會有一股暖流順著她的脊椎竄向全身，原本痠痛的地方像是被溫泉水一點點化開，又痛又舒服。💬

「這裡很緊。」他低聲說，手指滑過她敏感的後頸。那裡是她最怕癢也最敏感的地方，他的指尖只是輕輕帶過，許念薇的整個背部就繃緊了起來，腳趾也不自覺地蜷縮。💬

「別、別按那裡……好癢……」她的聲音帶著哭腔，悶在手臂裡，聽起來卻像撒嬌。💬

秦牧野的喉結滾動了一下。他依言避開了那一小塊最敏感的皮膚，轉而用整個掌心去包裹、去安撫她發燙的後頸。他的動作變得更加溫柔，像是在對待一件剛打磨好的、最珍貴的檜木作品，充滿了耐心與珍視。溫熱的掌心熨貼著她的肌膚，心跳透過胸膛，透過榻榻米，隱隱地傳遞到她的身上。💬

不知道過了多久，許念薇緊繃的身體一點一點軟化了下來。她的呼吸變得悠長，原本壓抑的輕吟也變成了舒服的、細細的嘆息。汗水讓她的居家服後領有些濕潤，貼在頸子上。💬

秦牧野放慢了速度，最後用雙手輕輕覆在她的肩頭，像是一個溫柔的收束。他沒有立刻離開，只是讓那份溫熱多停留了幾秒，然後才緩緩收回手，細心地幫她把因為汗水而微微捲起的衣襬拉好，蓋住了她露出的那一小截腰窩。💬

「好了。」他的聲音有些啞，「起來動動看。」💬

許念薇撐起身子，轉動了一下脖子。原本像石頭一樣沉重的肩頸，此刻竟然輕盈了許多，那股長久以來的痠麻感真的消失了大半。她回頭看他，眼眶有些濕潤，不知道是因為舒服，還是因為那份被溫柔對待的感動。💬

「好舒服……謝謝你。」💬

秦牧野看著她泛著薄紅的臉頰與被汗水浸得發亮的額頭，眼神深得像一口溫泉。他伸出手，似乎想幫她撥開頰邊被汗水黏住的髮絲，卻在半空中停住，最後只是輕輕點了點頭，站起身來。💬

「早點休息。」他說，轉身想去收拾毯子。💬

就在這時，客廳的紙門被「唰」地一聲用力拉開，葉小滿風風火火地衝了進來，手裡還舉著一張手寫的海報，臉上滿是興奮的紅光，完全沒注意到屋內旖旎的氣氛。💬

「薇薇姐！牧野哥！好消息！溫泉祭的攤位申請通過了！農會的陳大哥說我們水眠可以擺攤了！」💬

許念薇和秦牧野同時一愣。葉小滿把海報攤在榻榻米上，上面用彩色筆寫著「霧山溫泉祭」幾個大字，還畫著冒著熱氣的溫泉蛋。💬

然而，當許念薇的視線落在海報角落那一行由村長蓋章的小字時，她臉上的笑容卻慢慢凝住了。那行字寫著——「本次祭典由魏氏度假村獨家贊助協辦」。💬

窗外，夜風吹動著迴廊的燈籠，光影搖晃。才剛被按摩鬆開的肩頸，似乎又隱隱地，開始發緊了。💬

那張手寫海報被葉小滿興奮地拍在榻榻米上，彩色麥克筆的顏料還帶著一點未乾的水氣，溫泉蛋的圖案旁邊冒著三條彎彎的熱氣，最上方「霧山溫泉祭」五個大字寫得歪斜卻飽滿，像是迫不及待要從紙上跳出來。💬

「農會的陳大哥說今年的位子很搶手，但王紹祺幫我們說了好話，村長特地留了一個給水眠！這可是我們重新開張的第一砲耶！」葉小滿盤腿坐下，眼睛亮晶晶的，完全沒發現空氣裡還殘留著方才按摩後的潮熱與曖昧。「薇薇姐，妳看，妳看嘛！我們可以賣牧野哥做的杯墊，還有溫泉蛋，我阿嬤的剝皮辣椒也可以拿來！」💬

許念薇的指尖原本還殘留著被秦牧野掌心揉開後的餘溫，肩頸那股長年緊繃的痠麻像是被溫泉水慢慢化開了，輕得不可思議。她笑著想回應，卻在低頭的瞬間，看見海報右下角那一行用印泥蓋得端正的小字。💬

「本次祭典由魏氏度假村獨家贊助協辦　霧山村辦公室　村長 劉建明」💬

旁邊還蓋了一個鮮紅的圓形官章。💬

她的笑容像是被山間忽然吹進來的夜風凍住，慢慢地凝在嘴角。原本鬆開的肩膀，不自覺又悄悄縮了起來。魏宏達。那個穿著燙得筆挺的襯衫，在檜木迴廊上皮笑肉不笑地遞名片，說要讓霧山「更有價值」的男人。他的度假村開發案像一團低壓的雲，已經在水眠的上空盤旋了整個夏天。💬

「怎麼了？」秦牧野察覺到她的僵硬，低聲問。他的聲音還帶著剛才按摩時壓抑的沙啞。💬

葉小滿順著許念薇的視線看過去，反而一臉茫然。「喔，那個啊！魏董今年砸了很多錢，說要幫溫泉祭做行銷，還找了什麼網紅來直播。村長伯說有人贊助是好事啊，這樣才有經費請煙火嘛。」她天真地說，手指戳了戳溫泉蛋的圖案，「而且我們有攤位就好啦，管他是誰贊助的。」💬

許念薇沒有說話。她太清楚這種都會裡常見的遊戲規則了。獨家贊助，往往意味著話語權。她在台北做策展時，看過太多被贊助商綁架的展覽，最後主辦方的理念被悄悄置換成廣告看板。魏氏既然贊助了溫泉祭，會容許一個他正想收購的水眠民宿，在祭典上大剌剌地宣示「我們還在」嗎？💬

秦牧野沒有多說什麼，只是伸手將那張海報輕輕翻了過去，蓋住那行刺眼的小字。他看向葉小滿，語氣平穩：「什麼時候擺攤？」💬

「後天！後天一早就要佈置，下午祭典就開始了，會一路熱鬧到晚上放煙火！」葉小滿立刻又活了過來，「所以我們只剩明天一天可以準備！薇薇姐，妳不是策展人嗎？攤位交給妳設計一定超美的！牧野哥，你的檜木杯墊再多做幾個啦，上次客人不是一直問哪裡買得到？」💬

這個提議，像一顆投入溫泉池的小石子，在許念薇緊縮的心湖裡漾開了另一圈漣漪。擺攤。販售檜木小物與溫泉煮蛋。作為水眠重新開業的試水溫。這是她這段時間以來，一直想做卻不敢做的事。把外婆的老屋，從一個充滿回憶的私人空間，轉化為一個可以與人分享的、活著的地方。💬

恐懼與期待在她胸口拉扯。她抬頭看向秦牧野，男人的眼神在燈籠搖晃的光影下顯得格外深邃，他沒有催促，只是安靜地等待她的決定，那種沉默的尊重，比任何鼓勵都更讓人安心。💬

「……好啊。」她聽見自己的聲音，有些沙啞，卻比想像中堅定。「我們試試看。」💬

葉小滿歡呼一聲，跳起來抱住許念薇的肩膀，身上帶著年輕女孩特有的柑橘洗髮精香氣，與許念薇身上還未散去的溫泉硫磺味混在一起。「太好了！我就知道薇薇姐不會放棄的！我現在就去跟王紹祺說，他跟黃以安明天會來幫忙！」她像一陣風似的來，又像一陣風似的衝了出去，紙門被她帶得唰唰作響。💬

屋內重新安靜下來，只剩下蟲鳴與遠處溪水的聲音。💬

「會很累。」秦牧野看著她，輕聲提醒。💬

許念薇揉了揉自己的後頸，那裡還留著他掌心的溫度。「累一點沒關係，」她笑了笑，眼底的光重新亮起來，那是屬於策展人許念薇的光，「我已經很久沒有因為期待而覺得累了。」💬

隔天清晨，霧山還籠罩在一片薄薄的白霧裡，柴房工坊的燈卻已經亮了。💬

許念薇端著兩杯剛沖好的黑咖啡走過去時，看見秦牧野已經站在工作檯前，身上只穿了一件洗得發白的灰色棉T，袖子捲到手肘，露出結實的小臂線條。檜木的香氣濃得化不開，木屑細細地落在他的頭髮與肩頭上。💬

他正在趕工那批檜木杯墊。只見他拿起一塊已經裁切好的檜木方料，先用刨刀細細地刨過，薄如蟬翼的木片捲曲著落下，發出輕柔的「唰唰」聲。每一個動作都專注而有節奏，繃緊的下顎線、隨著施力而微微賁起的背肌、汗水沿著頸側滑進領口的痕跡，都帶著一種職人特有的、性感的張力。陽光從柴房的氣窗斜斜切進來，照亮空氣中飛舞的金色木屑，也照亮他專注時微抿的唇。💬

許念薇站在門口，一時看得出了神。她想起昨晚他按在自己肩頭的掌心，那雙能將粗硬的木頭馴服得如此溫潤的手，也曾那樣溫柔地對待她的身體。💬

「早。」秦牧野發現了她，停下手邊的動作，接過她遞來的咖啡。指尖相觸時，兩人都感覺到對方指腹的溫度。他的指腹粗糙而溫熱，帶著薄繭；她的則因為長期待在冷氣房而顯得柔軟。這種觸感的對比，讓人心跳不自覺漏了一拍。💬

「我來幫你。」她說，捲起袖子，學著他的樣子拿起砂紙，開始打磨已經刨好的杯墊。檜木在細砂紙下來回摩擦，慢慢變得光滑溫潤，像嬰兒的肌膚。她做得很慢，很笨拙，卻很認真。兩個人在充滿木香的工坊裡，沒有太多交談，只有砂紙摩擦與刨刀滑動的聲音，以及偶爾咖啡杯輕碰的聲響。這種安靜的共同勞作，比任何言語都更親密。💬

而在工坊外的迴廊上，許念薇已經鋪開了她的戰場。幾張從台北帶來的設計圖稿、筆記型電腦、還有她向蔡春梅借來的竹籃與麻布，散落一地。她發揮了策展人的長才，沒有打算把攤位做成一般的夜市攤，而是想呈現一種「霧山的生活感」。💬

她決定用深色的麻布作為底，搭配秦牧野打磨得發亮的檜木杯墊與湯匙，再放上一小盆從山上採來的蕨類。溫泉蛋則用蔡春梅家的復古鋁鍋裝著，旁邊手寫一張小卡：「水眠的溫泉，煮了三小時的蛋，外婆的味道。」字跡是她親手用毛筆寫的，帶著一點不完美的溫度。她甚至還設計了一個小小的木製立牌，上面用雷射刻著水眠的LOGO——一棟被霧氣環繞的檜木小屋。💬

中午過後，王紹祺與黃以安真的來了。王紹祺是返鄉種溫泉番茄的青年，皮膚曬得黝黑，笑容開朗，一來就幫忙把沉重的展示架搬到門口。黃以安則是接手柑仔店的女孩，細心地幫許念薇將每一顆溫泉蛋用稻草包好，嘴裡還不停地跟葉小滿鬥嘴。💬

「薇薇姐，妳這個視覺也太強了吧！根本可以直接去華山擺展了！」王紹祺看著逐漸成形的攤位佈置，忍不住讚嘆。💬

「對啊，這個麻布跟檜木的搭配超有質感，跟我們平常那種塑膠攤位完全不一樣！」黃以安也跟著附和。💬

被肯定的感覺，像溫泉水一樣暖暖地漫過許念薇的心頭。在台北，她的策展才華總是被預算、被長官、被流量數據追著跑，像一場永遠做不完的考績。但在這裡，在這個檜木香與人情味交織的午後，她的專業被這樣單純地欣賞著，甚至與這片土地產生了連結。這讓她第一次覺得，自己或許真的能在這裡，找到另一種價值。💬

忙碌了一整天，傍晚時分，攤位的所有準備終於就緒。夕陽將霧山的梯田染成一片金黃，蟲鳴開始響起。葉小滿他們先行離開，說明天一早再來會合。💬

迴廊上只剩下許念薇與秦牧野兩人。她正蹲在地上，收拾散落的麻繩與紙張，長髮因為忙碌而有些散亂，幾縷髮絲黏在汗濕的頸後。💬

秦牧野從工坊裡走了出來，手裡握著什麼東西。他走到她身後，輕聲說：「念薇。」💬

許念薇回過頭，看見他攤開的掌心裡，躺著一枚木簪。那是用檜木的邊料雕成的，簪身打磨得極為光滑，溫潤如玉，頂端雕刻著一片小小的、小小的山櫻花瓣，線條簡潔卻細膩，顯然花了極大的耐心。木頭本身還帶著淡淡的、屬於秦牧野手心的溫度與香氣。💬

「給妳的。」他有些不自在地別開視線，耳根在暮色中悄悄紅了，「祭典的時候……可以挽頭髮。比較涼快。」💬

許念薇的心，像是被那片小小的櫻花瓣輕輕刺了一下，酸酸的，軟軟的。她知道，這不是隨手做的贈品。這是職人的心意，是用無數個刨削與打磨的夜晚，一點一點刻出來的。💬

她沒有伸手去接，而是轉過身去，背對著他，輕輕將自己汗濕的長髮攏起，露出白皙而脆弱的後頸。那裡的肌膚在暮光下顯得格外細嫩，幾滴汗珠還停留在髮際線上。💬

「幫我戴上，好嗎？」她的聲音很輕，帶著一絲連自己都未察覺的顫抖與邀請。💬

秦牧野的呼吸，在瞬間停住了。💬

他緩緩伸出手，指尖帶著薄繭，卻以一種近乎虔誠的輕柔，撥開她頸後的髮絲。粗糙的指腹不經意滑過她細嫩的後頸肌膚，許念薇像是被電流竄過一般，輕輕顫了一下，從喉嚨深處溢出一聲壓抑的輕哼。那聲音讓秦牧野的指尖也跟著一抖。💬

他屏住呼吸，小心翼翼地將木簪穿過她盤起的髮髻。檜木的溫潤觸感與她髮絲的柔軟纏繞在一起，他的指節不時會碰到她發燙的耳垂與頸側。每一次觸碰，都像是一次試探，一次無聲的詢問。溫熱的氣息拂過她的後頸，讓她全身的寒毛都微微豎起。💬

這個過程漫長得像一個世紀，又短暫得像一次心跳。💬

「好了。」他終於低啞地說，聲音比平時更沉。💬

許念薇抬手輕輕觸摸那枚木簪，簪身還留著他的體溫。她站起身，轉過來面對他，兩人的距離近得可以聞到彼此身上的氣味——他的檜木與汗水，她的溫泉與髮香。她的眼眶有些濕潤，嘴唇微張，想說些什麼。💬

秦牧野的眼神，深得像夜色下的溫泉池，裡面翻騰著壓抑已久的情感。他看著她被木簪挽起後，顯得更加修長優雅的頸項，看著她因為羞怯與感動而泛紅的臉頰，喉結重重地滾動了一下。他緩緩抬起手，似乎想再次觸碰那枚簪子，或是她發燙的臉頰。💬

就在他的指尖即將碰到她的唇角時——💬

「叩叩。」💬

民宿的大門外，傳來了不合時宜的、禮貌而冷淡的敲門聲。接著，一個西裝筆挺的男人聲音，透過夜風清晰地傳了進來。💬

「許小姐，秦先生在嗎？我是魏氏度假村的特助，受魏董之託，想來跟兩位確認一下，明天溫泉祭攤位的事宜。」💬

許念薇與秦牧野同時一僵。秦牧野的手，就這樣停在距離她唇角不到一公分的空中。兩人交會的視線裡，剛剛升起的旖旎與溫熱，被這突如其來的敲門聲，硬生生地凍結了。💬

秦牧野的手就那樣懸在半空，指尖離許念薇的唇只有不到一公分的距離。💬

夜風從木造迴廊的縫隙灌進來，檜木的香氣被外頭西裝男子身上濃重的古龍水味硬生生切開。許念薇的心跳快得像是要從胸口撞出來，她能清楚看見秦牧野喉結重重地滾動了一下，眼底那潭深不見底的溫泉水劇烈地晃動著，克制了整晚的慾望，差一點就要滿溢而出。💬

「許小姐？」門外的聲音又敲了一次，這次多了一分催促的意味，「不好意思這麼晚打擾，但魏董交代，明天的溫泉祭動線與攤位配置需要最後確認，鎮公所那邊希望我們先對一下資料。」💬

秦牧野緩緩收回手，指節因為用力而微微泛白。他沒有看門外，而是先看了許念薇一眼，那一眼很短，卻像是在無聲地問她——還好嗎？💬

許念薇深吸一口氣，指尖下意識地按住髮間那枚還帶著他體溫的檜木櫻花簪，點了點頭。💬

秦牧野這才轉身，拉開了水眠那扇厚重的檜木門。門外站著一個三十出頭、頭髮梳得一絲不苟的年輕男人，手裡拿著一個黑色資料夾，臉上掛著制式而禮貌的微笑，眼神卻在打量著這棟老屋時露出一絲不易察覺的輕慢。💬

「秦先生。」特助遞出名片，「我是魏氏度假村開發部的特助姓李。明天祭典的攤位，魏董很關心水眠的狀況。聽說你們臨時加了一個文創攤位？鎮公所劉主任那邊好像還沒收到完整的申請流程，我們擔心到時候會造成大會的困擾。」💬

話說得客氣，每一個字卻都是軟釘子。許念薇站在廊燈的陰影裡，手心微微出汗。她在台北的策展圈看過太多這種手法，先用程序問題把你卡住，再用關心的名義把你請走。💬

秦牧野沒有接名片，只是淡淡地說：「攤位的申請，是小滿跟王大哥上週親自去鎮公所觀光課遞件的，收據跟核准章都在。劉主任那邊也有影本。」💬

他的聲音不高，卻有一種在山林裡做木工久了，木頭與木頭緊密嵌合般的沉穩力量。那名李特助愣了一下，顯然沒料到這個看起來沉默寡言的木工，說起話來竟如此有條理。💬

「是嗎？那可能是公所那邊行政作業比較慢。」李特助笑了笑，笑意卻沒到眼底，「不過魏董也是好意，畢竟明天人潮眾多，動線跟用電安全都要統一管理。魏董說，如果水眠這邊有任何需要協助的地方，比如說……臨時想調整營運方向，魏氏都很樂意提供更好的合作方案。」💬

許念薇往前站了一步，浴衣的下襬隨著她的動作輕輕晃動。她聞到自己髮間還殘留著檜木簪的淡淡香氣，那香味給了她一點勇氣。💬

「謝謝魏董的好意。」她聽見自己的聲音，比想像中還要平靜，「但水眠的攤位，我們會如期參加。申請文件明天我會再帶一份到大會服務台備查。如果沒有其他事，我們要休息了，山上入夜後路不好走，李先生也早點下山吧。」💬

她下了逐客令。李特助的笑容僵了一下，點點頭，留下一句「那明天見」後，便轉身消失在霧山的夜色裡。💬

木門重新關上，迴廊裡又只剩下溫泉水流動的細微聲響。剛剛被打斷的旖旎已經散去，卻有一種更堅定的東西在兩人之間成形。秦牧野看著許念薇，她臉上的紅暈還未完全褪去，但眼神已經不再閃躲。💬

「別擔心。」他低聲說，伸手，這一次不再猶豫，輕輕將她被夜風吹亂的一縷髮絲，勾到那枚櫻花木簪後面。指腹不經意擦過她發燙的耳廓，兩人都輕輕一顫。💬

「我知道。」許念薇輕聲回應，聲音裡帶著一點鼻音，卻很堅定，「明天，我們一起顧好這個攤位。」💬

——💬

隔天的霧山，像是被施了魔法。💬

清晨五點，山間的霧還沒散，祭典的準備就已經鑼鼓喧天地開始了。從水眠往老街的路上，每一根電線桿都掛上了溫泉祭的紅色燈籠，柑仔店門口擺出了現炸的溫泉蛋與甜不辣，農會前廣場的舞台正在試音，太鼓的鼓點一下一下敲在晨霧裡，敲得人心也跟著鼓譟起來。💬

水眠的攤位被分配在老街中段、那棵百年樟樹下。這是葉小滿跟王紹祺去爭取來的好位置，雖然不是正廣場，卻是人流必經之處。許念薇把她在台北做策展的本事全拿了出來，沒有用大會統一發放的塑膠棚架，而是請秦牧野用剩餘的檜木角料，搭出一個半開放的、低矮的木造小屋結構。屋頂鋪上深色的防水布，掛上一盞秦牧野親手做的、以溫泉石為底座的檜木小燈，暖黃色的光暈灑在木頭上，整個攤位看起來不像臨時市集，反而像一間縮小版的水眠。💬

攤位上，整齊地擺放著秦牧野連夜趕製的檜木杯墊、櫻花木簪、小木凳，以及許念薇手寫的、介紹檜木與溫泉知識的小卡。最中間，還放著一壺蔡春梅一大早熬好的剝皮辣椒雞湯，用保溫壺裝著，免費請路過的人試喝一小杯。雞湯的香氣、檜木的香氣、還有現煮的溫泉番茄茶，三種味道混合在一起，在冷冽的山間空氣裡，成了一種最溫柔的邀請。💬

「許小姐！妳這攤位也太美了吧！」葉小滿穿著祭典的志工背心，蹦蹦跳跳地跑來，一把抱住許念薇的手臂，「根本是文青雜誌會拍的那種！我剛剛聽到好幾個從台北來的遊客說，特地繞過來就是為了看這個攤位耶！」💬

陳宥誠也幫忙招呼著客人，他樂觀的笑容很有感染力，不斷地向遊客解釋檜木的紋理與溫泉水的故事。王紹祺則默默地在後方幫秦牧野補貨，兩個男人之間不需要太多言語，一個眼神就知道該遞上下一塊木料。💬

許念薇忙得腳不沾地，卻是這一個月來，第一次感到一種踏實的、發燙的成就感。不同於在台北策展時，那種被數據、被長官、被客戶評價追著跑的焦慮，這裡的每一次「謝謝，這個好漂亮」、每一次遊客拿起木簪在髮間比劃時的驚喜笑容，都直接而溫熱地回饋到她心裡。她發現自己會笑了，不是那種在台北社交場合裡訓練出來的、完美的微笑，而是嘴角不自覺上揚，眼睛裡有光的笑。💬

秦牧野一直在她身後半步的位置。他話不多，但總在她需要的時候出現——當她踮腳掛不起燈串時，他的手臂從她身後伸過來，輕鬆地將燈串掛好，汗水沿著他繃緊的手臂線條滑落；當她因為一直站著而腰痠時，他不動聲色地遞來一個他剛做好的小木凳，低聲說：「坐一下。」兩人的指尖在遞接之間，總會若有似無地碰到，像細小的電流，竄過忙碌的間隙。💬

正當攤位前圍滿了人，氣氛最熱絡的時候，一道不和諧的聲音劃開了熱鬧。💬

「劉主任，就是這裡。」💬

魏宏達來了。他今天穿著一件看似休閒、實則價格不菲的POLO衫，身旁跟著昨晚那位李特助，以及一位穿著鎮公所背心的中年男人，正是劉建明主任。魏宏達臉上還是那種老練的、禮貌的笑，但那笑容在看到水眠攤位前的人潮時，明顯地沉了一下。💬

「許小姐，秦先生，生意很好嘛。」魏宏達掃視了一圈攤位，語氣聽不出喜怒，「不過劉主任剛剛跟我說，他查了一下系統，水眠這個攤位的用電申請好像有點問題？為了安全起見，是不是先請你們把這個燈跟保溫壺的電先關掉，等確認後再說？」💬

劉建明有些尷尬地推了推眼鏡，不敢直視許念薇的眼睛，「呃……是這樣啦，許小姐，因為這次祭典的用電是魏氏度假村統一贊助跟管理的，線路比較複雜，我們也是怕負載過重會跳電，影響到大家……」💬

這是藉口。所有人都看得出來，這是魏宏達要當眾給水眠難堪，想用「程序不符」這個理由，把這個最受歡迎的攤位給驅離。圍觀的遊客安靜了下來，竊竊私語聲開始蔓延。許念薇的心一下子提到了喉嚨口，台北那種被公開質疑、被權力打壓的無力感又湧了上來。💬

就在她腦中一片空白時，一隻帶著薄繭的、溫熱的大手，輕輕地按在了她的肩上。💬

是秦牧野。💬

他往前站了一步，將許念薇半護在身後。他沒有提高音量，只是從攤位底下的木箱裡，拿出一個透明的資料夾，遞到劉建明面前。💬

「劉主任，這是上週三下午三點，你親自蓋章的攤位核准函影本。上面有用電瓦數的登記，總共是三百瓦，我們這個燈跟保溫壺加起來不到一百瓦。」他的聲音不大，卻讓周圍的人都聽得一清二楚，「另外，這是王大哥去台電申請的臨時用電證明，我們是獨立拉線，沒有用到大會的線路。」💬

王紹祺也立刻站了出來，揚聲說：「對啦！劉主任，這攤位是我陪小滿去申請的，你當時還說這個設計很特別，要我們好好做，怎麼現在又說有問題？」💬

「就是啊！人家小薇跟牧野的攤位這麼用心，憑什麼要關電！」蔡春梅不知道從哪裡冒了出來，手裡還拿著鍋鏟，聲音宏亮得整個老街都聽得見，「魏董，你們度假村贊助是好事，但也不能這樣欺負我們在地小攤啦！大家說對不對啊？」💬

「對啊！我們都想買那個木簪耶！」💬

「這個雞湯超好喝的，幹嘛趕人家走！」💬

村民們你一言我一語，紛紛聲援。原本還在觀望的遊客，也開始為水眠說話。輿論一面倒向了水眠。劉建明的臉漲得通紅，魏宏達臉上的笑容終於掛不住了，他深深地看了秦牧野和許念薇一眼，那眼神裡有被當眾下麵子的慍怒。💬

「既然文件齊全，那當然是誤會一場。」魏宏達很快又恢復了那副世故的笑容，拍了拍劉建明的肩膀，「劉主任，看來是你們內部溝通有點誤會，別耽誤了祭典的進行。許小姐，祝你們生意興隆。」說完，便帶著李特助，頭也不回地轉身離開，背影顯得有些狼狽。💬

一場風波，就這樣在眾人的聲援中平息。許念薇緊繃的肩膀終於垮了下來，她轉頭看向秦牧野，發現他也正低頭看著她。兩人的視線在喧鬧的人群中交會，她看見他眼底的擔憂與驕傲，而他看見她眼底泛起的、感動的水光。💬

「謝謝你。」她用只有兩人能聽見的聲音說。💬

秦牧野搖搖頭，按在她肩上的手，輕輕收緊了一下，隨即放開。那短暫的、帶著體溫的重量，卻像一個無聲的承諾。💬

夜色，很快就籠罩了霧山。💬

祭典的最高潮，是晚間九點在溪邊施放的煙火。大部分的人潮都湧向了廣場前的最佳觀賞區，老街反而空了下來。許念薇和秦牧野將攤位交給王紹祺和葉小滿顧著，兩人不約而同地，走向了人潮稀少的、水眠後方的那條小溪。💬

溪水在月光下靜靜流淌，對岸是漆黑的山影，空氣裡有著濃重的夜來香與溫泉硫磺混合的味道。遠處廣場的音樂聲隱約傳來，更襯得溪邊的寂靜。💬

「這裡看煙火，角度最好。」秦牧野輕聲說，帶著她在一塊被溪水磨得光滑的大石頭上坐下。石頭還殘留著白天的溫度，透過薄薄的衣料傳來。💬

許念薇點點頭，有些拘謹地與他保持著半個手臂的距離。白天的並肩作戰讓兩人的心更近了，但此刻獨處的靜謐，卻讓另一種曖昧的緊張感悄悄蔓延。💬

「砰——！」💬

第一發煙火沖上天空，在漆黑的夜幕上炸開成一朵巨大的金色菊花。絢爛的光芒瞬間照亮了整個山谷，也照亮了彼此的臉。💬

許念薇抬起頭，煙火的光芒在她微濕的眼眸裡跳動，她因為驚喜而微微張開的嘴唇，在光影下顯得格外柔軟。秦牧野沒有看煙火，他一直看著她。看著煙火的光芒如何掠過她被木簪挽起的、優雅的頸項，看著她因為白天的疲憊與興奮而泛紅的臉頰。💬

接二連三的煙火不斷綻放，紅色的、藍色的、紫色的，光芒將夜空染得五彩斑斕。巨大的聲響在山谷間迴盪，震得胸口也跟著共鳴。💬

在一聲最響亮的、幾乎要震破耳膜的煙火巨響中，秦牧野終於鼓起了這輩子所有的勇氣。💬

他緩緩地、小心翼翼地伸出手，指尖先是輕輕碰了碰她放在石頭上的、微涼的手背。那是一個試探，一次無聲的詢問。如果她想收回，隨時可以。💬

許念薇的身體輕輕一顫，沒有收回。💬

得到了默許，秦牧野的喉結滾動了一下，溫熱的大手，輕輕地、卻堅定地覆上了她的手。粗糙的、帶著木工薄繭的掌心，完全包裹住她細膩微涼的手。他的手很大，很熱，熱度透過肌膚的相貼，瞬間傳遍了她的全身。💬

許念薇的心跳漏了一拍，隨即像煙火一樣瘋狂地加速起來。她沒有掙脫，反而在片刻的猶豫後，手指輕輕動了動，反手與他十指緊扣。💬

兩人的手，在絢爛的煙火下，在靜靜流淌的溪水邊，緊緊地扣在了一起。💬

秦牧野的手收得更緊了，他能感覺到她掌心的汗水與顫抖，也能感覺到自己的心跳，正透過相連的手掌，與她的心跳同步加速，咚咚、咚咚，在夜色中，敲出同一個節奏。💬

煙火還在繼續綻放，將兩人緊扣的雙手與交纏的視線，映得忽明忽暗。許念薇轉過頭，對上秦牧野那雙在火光下顯得格外深邃而灼熱的眼睛，她知道，有些事情，已經再也回不去了。💬

而就在最後一發煙火即將升空、水眠的燈火在兩人身後溫柔亮起時，許念薇口袋裡的手機，卻在此時無聲地、劇烈地震動了起來。螢幕上，跳動著一個她最不想在這個時刻看到的名字——父親，許建國。💬

最後一發煙火在夜空炸開的時候，溪風正好吹過來。💬

巨大的金色光芒將整個霧山的夜空照得如同白晝，許念薇的臉被映得發亮，連睫毛上細細的汗珠都看得一清二楚。秦牧野的手還緊緊扣著她的，指腹的薄繭摩擦著她柔軟的指節，那麼熱，那麼用力，像是要把這幾個月以來所有不敢說出口的話，都透過這個交握傳遞給她。💬

然而，口袋裡的震動卻像一盆冰水，無聲卻尖銳地切開了這個被煙火與溪水聲包圍的、近乎完美的時刻。💬

螢幕的光在黑暗中亮起，來電顯示只有兩個字——許建國。💬

許念薇的笑容僵了一下，身體本能地瑟縮。秦牧野察覺到了，他沒有立刻鬆手，反而將她的手握得更緊了一點，低聲問：「要接嗎？」💬

他的聲音很穩，像是山一樣。許念薇看著那個名字，心臟原本為心動而狂跳的節奏，瞬間摻進了另一種熟悉的焦躁與壓力。她深吸一口氣，按下了接聽。💬

「喂，爸。」💬

電話那頭傳來許建國壓抑著怒氣的聲音，背景還有電視新聞的雜音，「念薇，妳還在宜蘭？我聽魏董事長說，妳今天在祭典上又給人家難看？妳到底在想什麼？人家是好心要幫我們解決那間破房子的負擔，妳這樣拗，妳外婆在天上也不會開心啦！」💬

又是這樣。永遠是「為妳好」的責備，永遠把她的堅持說成是任性。許念薇握著手機的手指用力到發白，溪邊的風明明是涼的，她卻覺得胸口悶得發燙。💬

「那不是破房子，爸，那是阿嬤留給我的家。」她的聲音有點顫抖，卻沒有退讓，「我已經決定不賣了。」💬

「妳決定？妳能決定什麼？妳在台北的工作都快保不住了，還想守著那間每年都在虧錢的民宿？妳能不能現實一點！」許建國的音量拔高，「我不管，魏董很有誠意，妳不要再給我丟臉了！」💬

電話被用力掛斷，嘟嘟的忙線音在夜色裡顯得格外刺耳。💬

許念薇拿著手機，站在原地，剛剛因為十指緊扣而溫暖起來的身體，此刻像是被抽走了熱度。她覺得好累，從祭典擺攤的忙碌、應付魏宏達的刁難，到此刻父親毫不留情的否定，所有的疲憊與委屈一瞬間湧了上來，眼眶不受控制地發熱。💬

一隻溫熱的大手覆上了她的頭頂，輕輕地揉了揉。💬

秦牧野不知道什麼時候已經站到了她的身前，擋住了溪邊吹來的風。他沒有多問，也沒有說任何安慰的大道理，只是用那雙帶著檜木香氣的手，將她因為低頭而散落的髮絲，輕輕撥到耳後。他的指尖不經意地碰到她冰涼的耳垂，讓她輕輕一顫。💬

「回去吧。」他說，聲音低沉而溫柔，「很晚了，泡個湯，好好睡一覺。其他的事，明天再說。」💬

許念薇抬起頭，對上他深黑的眼睛。那裡面沒有同情，只有沉靜的理解與支持。她點了點頭，反手握住了他還停留在她耳邊的手。💬

兩人就這樣牽著手，沿著溪邊的小路，慢慢走回水眠。祭典的人潮已經散去，沿途的燈籠一盞盞熄滅，只剩下水眠溫泉民宿那棟檜木老屋，還亮著一盞溫暖的黃光，像是在等他們回家。💬

推開木造迴廊的拉門，柴房工坊裡還堆著為了趕製檜木小物而留下的木屑，空氣中瀰漫著淡淡的檜木與溫泉硫磺混合的氣味。葉小滿早就累得在客廳的榻榻米上睡著了，身上蓋著蔡春梅阿姨送來的花布被，發出細細的鼾聲。💬

秦牧野先去後院的鍋爐房確認了水溫，又轉回來，對著站在廊下有些不知所措的許念薇說：「水溫剛好，去泡一下吧。祭典站了一天，肩膀又該痛了。」💬

許念薇的心跳又開始不爭氣地加快。她看著那個半露天的家族溫泉池，池面正氤氳著裊裊的白霧，在夜色與廊燈的映照下，波光粼粼。池子不大，是日治時期留下的老池，池壁是粗糙的石頭，池底鋪著光滑的鵝卵石，一次頂多容納兩、三個人。這幾個月來，她都是趁秦牧野不在時才敢獨自使用。💬

「一起……嗎？」她的聲音細如蚊蚋，臉頰已經開始發燙。💬

秦牧野的喉結動了動，眼神有些不自然地移開，耳朵尖卻紅了起來。「如果妳不介意的話。我可以在那一頭，保證不會亂看。」他有些笨拙地補充，「溫泉對消除疲勞很有效，而且……喝了一點小米酒，泡一下比較不會頭痛。」💬

祭典時，王紹祺硬是塞給他們一人一杯部落自釀的小米酒，甜甜的，卻後勁十足。許念薇的確覺得太陽穴有點脹脹的，身體也因為酒精而比平時更加敏感。她看著秦牧野那張在霧氣中顯得有些緊張卻又無比真誠的臉，猶豫了幾秒，最終，輕輕地點了點頭。💬

「好。」💬

兩人各自回到房間換上民宿準備的浴衣。許念薇的是一件淡櫻色的棉質浴衣，秦牧野的則是深藍色的。當她再次回到池邊時，秦牧野已經先一步泡進了池子裡，背對著她，寬闊的肩背露出水面。他聽到腳步聲，沒有回頭，只是低聲說：「慢慢下來，小心滑。」💬

許念薇解開浴衣的帶子，裡面還穿著一件細肩帶的內襯。她深吸一口溫泉特有的、帶著淡淡硫磺與礦物氣息的熱氣，赤腳踩進溫熱的池水裡。溫水瞬間包裹住她的小腿、膝蓋，一路漫到腰際，舒服得讓她忍不住輕輕喟嘆了一聲。💬

她選擇了離秦牧野最遠的對角線坐下，將身體沉入水中，只露出鎖骨以上的部分。浴衣的布料被水浸濕後，變得半透明，柔軟地貼合在她的肌膚上，勾勒出她纖細的腰線與胸口的起伏。她有些不自在地將手臂環在胸前，試圖遮掩，卻發現這樣的動作反而讓浴衣的領口微微敞開，露出一截白皙的頸項與精緻的鎖骨，上面還沾著細細的水珠。💬

氤氳的水氣模糊了彼此的視線，卻也讓感官變得更加敏銳。💬

秦牧野終於轉過身來。他深藍色的浴衣已經被他脫下，隨意地搭在池邊的石頭上，上半身完全裸露在水氣與廊燈的光線中。許念薇的呼吸一窒。💬

她第一次如此清晰地看見他的身體。不是透過工作的汗衫，而是毫無遮蔽的、在水光下真實的肌理。他的胸膛寬闊而結實，覆蓋著薄薄的、因為常年勞動而練就的肌肉，線條流暢卻不誇張。肩膀因為時常舉著木料而顯得厚實，手臂的肌肉在抬起時會隆起結實的弧度，蜜色的肌膚上還掛著未乾的水珠，正沿著他緊實的腰線，一路滑進溫熱的水面之下。水氣讓他的頭髮有些濕潤，幾縷髮絲垂在額前，讓他那張平時過於嚴肅的臉，多了幾分慵懶與性感。💬

彷彿察覺到她的視線，秦牧野有些不自在地輕咳了一聲，將身體又往水裡沉了沉，試圖遮住自己同樣因為緊張而急促起伏的胸口。💬

「水溫……還可以嗎？」他問，聲音比平時更加低啞。💬

「嗯，很舒服。」許念薇的聲音也帶著一絲沙啞，她不敢再直視他，只好將視線移向池面上漂浮的霧氣，卻又忍不住用餘光去描摹他手臂的線條。💬

沉默在兩人之間流淌，只有溫泉水輕輕拍打池壁的聲音，以及彼此刻意壓抑的、卻越來越粗重的呼吸聲。小米酒的後勁與溫泉的熱氣一同在體內發酵，讓血液的流動都變得滾燙起來。許念薇覺得自己的臉頰燙得厲害，不知道是被熱氣薰的，還是被眼前的景色所惑。💬

「妳的頭髮。」秦牧野忽然開口。💬

許念薇一愣，下意識地抬手摸向自己的髮髻。因為剛剛的匆忙，她只是隨意地用那支他送的櫻花檜木簪挽起，現在有幾縷髮絲已經散落下來，被水氣沾濕，黏在她汗濕的頸側。💬

「散開了。」他說著，竟從水中站了起來。💬

水流嘩啦一聲從他身上滑落，濺起細小的水花。許念薇驚呼一聲，本能地閉上了眼睛，卻又在下一秒，因為好奇與某種隱秘的期待，悄悄地睜開了一條縫。💬

他正朝她走來。每靠近一步，他身體的細節就更加清晰。水珠從他的胸膛滑落，經過結實的小腹，沒入水中。他的浴衣下襬在水中飄動，若隱若現地勾勒出他緊實的大腿線條。許念薇的心跳快得像是要從胸口跳出來，她能聞到他身上傳來的、混合著檜木、汗水與溫泉的、獨屬於男性的濃烈氣息，那氣息讓她一陣暈眩。💬

他在她面前停下，溫熱的水波輕輕拍打著兩人的小腿。他伸出手，指尖帶著溫泉水的熱度，輕輕地為她撩起那幾縷散落的髮絲。💬

粗糙的指腹不經意地劃過她細嫩的頸側肌膚，帶起一陣細微的顫慄。許念薇忍不住輕輕仰起頭，發出一聲壓抑的輕吟。💬

這個細微的聲音，像是一把鑰匙，瞬間打開了秦牧野一直緊鎖的理智。💬

他的動作頓住了。指尖還停留在她的頸側，能清晰地感受到她肌膚的細膩與她脈搏的狂跳。他的視線從她的眼睛，滑落到她因為仰頭而更加突出的、沾著水珠的鎖骨，再到那件因為浸濕而緊緊貼在胸口、若隱若現的櫻色浴衣。她的唇因為熱氣而顯得格外紅潤，正微微張開，吐出灼熱的呼吸。💬

兩人的距離近得呼吸可聞。他的呼吸粗重灼熱，噴灑在她的臉上，與溫泉的霧氣交纏在一起。許念薇能看見他眼底翻湧的、深沉的慾望，那慾望不再內斂，而是像黑夜裡的火焰，毫不掩飾地要將她吞噬。她的身體因為緊張與期待而輕輕顫抖，環在胸前的手臂不知何時已經放下，柔軟的胸口隨著呼吸劇烈地起伏著。💬

秦牧野的手，緩緩下滑，從她的頸側，滑向她鎖骨的凹陷處。指尖沾著的水珠，滴落在她細膩的肌膚上，與她原本的汗珠匯合，緩緩滑進浴衣的領口。那一點微涼的觸感，讓許念薇的身體猛地一顫，腳趾不自覺地蜷了起來。💬

「念薇……」他啞聲喚她的名字，像是最後的詢問，也像是失控前的預告。💬

許念薇沒有回答，她只是抬起朦朧的雙眼，對上他灼熱的視線，然後，輕輕地、主動地，將自己更靠近了他一點。她的膝蓋在水下，不經意地碰到了他結實的大腿，那滾燙的體溫透過水波傳遞過來，讓兩人都同時一震。💬

就在這慾望的界線即將被徹底衝破，秦牧野的手已經忍不住要探入她濕透的領口時——他的理智，卻在最後一刻，像被什麼狠狠地拉了一下。💬

他猛地收回了手，往後退了一大步，水花濺了許念薇一臉。💬

「對不起。」他的聲音沙啞得厲害，胸膛劇烈地起伏著，像是在極力壓抑著什麼，「我……我去衝一下冷水。」💬

他幾乎是落荒而逃，抓起池邊的浴衣，胡亂地披在身上，快步衝向了廊外的沖洗區，留下一池被攪動的、還殘留著兩人體溫的溫泉水，以及呆坐在池中、心跳如擂鼓、臉頰燙得能滴出血來的許念薇。💬

她摸著自己還殘留著他指溫的鎖骨，看著他倉皇離去的、緊繃的背影，心中又是失落，又是悸動。她知道，他不是不想，而是不敢，是太過珍惜與尊重，才會在瀕臨失控的邊緣，選擇將自己拉回來。💬

這份笨拙的溫柔，比任何直接的佔有，都更讓她心動。💬

而就在此時，被她放在池邊石頭上的手機，螢幕又一次亮了起來。這一次不是來電，而是一則語音訊息，來自父親許建國。許念薇顫抖著手點開，父親疲憊卻不容置疑的聲音伴隨著溫泉水的熱氣傳來——💬

「念薇，妳先聽爸爸說，爸爸已經幫妳跟魏董約好了。妳那個在台北藝廊上班的朋友，就是那個趙小姐，她明天一早就會到水眠去找妳，合約她都帶過去了。妳這次聽話一點，不要再鬧脾氣了，聽到沒有？」💬

溫泉池的水面還在輕輕晃動。💬

「念薇，妳先聽爸爸說，爸爸已經幫妳跟魏董約好了。妳那個在台北藝廊上班的朋友，就是那個趙小姐，她明天一早就會到水眠去找妳，合約她都帶過去了。妳這次聽話一點，不要再鬧脾氣了，聽到沒有？」💬

許建國的聲音隔著手機的喇叭傳出來，被溫泉的氤氳蒸得有點失真，卻依然帶著那種不容置喙的、父親對女兒的命令式關心。每一字都像一顆小石子，噗通噗通地砸進剛剛才被秦牧野攪亂的一池春水裡。💬

許念薇的手指還停留在自己鎖骨上，那裡的皮膚被秦牧野指尖帶過的餘溫燙得發紅，水珠沿著她的鎖骨滑進浴衣鬆開的領口，涼得她一個激靈。她按掉語音訊息，整個人往溫泉池的石壁上靠去，後腦勺抵著粗糙溫熱的檜木池緣，長長地吐出一口氣。💬

熱氣模糊了她的視線，也模糊了她的心跳。💬

剛剛那個落荒而逃的背影、那句沙啞的對不起、還有他緊繃到像拉滿弓弦一樣的肩膀線條，都還清晰地烙在她腦海裡。那是一種被極力克制的、深沉的慾望，比直接的索求更讓人心慌意亂。她不討厭，甚至，她的心底有一絲隱密的失落，失落於他最後那一下的煞車。💬

可是父親的訊息把她從那種臉紅心跳的餘韻裡硬生生拉回現實。趙可欣要來了。合約也來了。賣掉水眠的壓力，像霧山清晨的霧氣一樣，無聲無息卻又無處不在地漫了過來。💬

那一晚，許念薇幾乎沒怎麼睡。廊外的蟲鳴比平時更響，風吹過迴廊的檜木柱子發出細微的嘎吱聲，隔壁柴房工坊裡，秦牧野沖完冷水後就再也沒有動靜。她抱著膝蓋坐在舖好的被褥上，聽著自己過於清晰的心跳，一下，又一下。💬

隔天清晨，霧山被一場薄薄的山霧籠住。💬

天還沒全亮，柴房的刨刀聲就已經規律地響了起來。沙、沙、沙。一下一下，沉穩而有耐心。許念薇是被那聲音叫醒的，她頂著兩個淡淡的黑眼圈拉開紙門，山間清冽的空氣混著檜木剛被刨開時的清香，瞬間灌滿肺葉。💬

秦牧野已經在迴廊下忙了許久，身上只穿著一件洗得發白的灰色棉T，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。汗水沿著他的額角滑落，滴在剛刨好的木屑上。他聽見拉門聲，抬起頭，兩人的視線在微涼的晨霧中撞個正著。💬

昨晚溫泉池裡那一幕，無聲地在兩人之間炸開。💬

「早、早安。」許念薇先開口，聲音有點啞，眼神飄忽，不敢落在他寬闊的胸膛和那截被汗水浸得微透的領口上。她的臉頰不受控制地又燙了起來，昨晚浴衣緊貼肌膚的觸感、水珠滴落在鎖骨上的顫慄，全都回來了。💬

「早安。」秦牧野的聲音比平時更低，耳根有點紅。他放下刨刀，手足無措地在圍裙上擦了擦手，「我煮了粥，妳先……先去洗漱。」💬

他比平時更加沉默，沉默到近乎笨拙。💬

餐桌是擺在面對庭院的迴廊上的，一鍋剛煮好的地瓜稀飯冒著熱氣，旁邊擺著幾碟小菜：蔡春梅昨天送來的剝皮辣椒炒溪蝦、用溫泉水燙過的龍鬚菜、還有切得薄薄的醬漬溫泉番茄，紅得像清晨的太陽。💬

兩個人相對而坐，氣氛微妙得讓人連咀嚼聲都顯得尷尬。💬

許念薇低著頭，小口小口地喝粥，不敢抬眼。秦牧野則是不斷地為她添粥、夾菜，好像只有透過這些具體的動作，才能掩飾自己的不自在。💬

「這個番茄很甜，妳多吃一點。」他把一塊沾著醬汁的番茄夾到她碗裡，指尖不小心碰到碗緣，立刻又縮回去。💬

「謝、謝謝。」許念薇的聲音細若蚊蚋，筷子在碗裡戳來戳去。稀飯的熱氣蒸上她的臉，讓她本就泛紅的臉頰更紅了。她能聞到他身上傳來的、淡淡的檜木屑與汗水混合的氣息，乾淨而溫暖，和溫泉硫磺的味道不一樣，卻同樣讓人心跳加速。💬

就在這份尷尬快要滿溢出來時，木造大門被砰地一聲推開。💬

「哈囉！我來蹭早餐啦！」葉小滿像一陣風似地衝進來，手裡還抱著一袋剛從柑仔店買來的溫泉蛋，「哇，今天吃這麼好！春梅阿姨的番茄！」💬

她一屁股坐下，敏銳的眼睛在許念薇和秦牧野之間來回掃了兩圈，立刻就嗅到了不尋常的氣味。一個臉紅得像番茄，一個僵硬得像塊剛刨好的檜木，連空氣都變得黏稠。💬

葉小滿咬了一口溫泉蛋，故意拖長了聲音打趣：「唉唷，我怎麼覺得今天水眠的溫泉水特別甜啊？是不是昨天晚上有人泡太久，泡出什麼姻緣來了？我聽阿嬤說，水眠的溫泉最能催生姻緣，泡過的情侶都會被月老綁住喔。」💬

「咳、咳咳！」許念薇差點被一口粥嗆到，猛地咳嗽起來，臉從粉紅直接漲成通紅。💬

秦牧野更是手忙腳亂，連忙倒了一杯溫水推到她面前，結結巴巴地解釋：「沒、沒有，小滿妳別亂說。昨晚……昨晚只是祭典太累，大家一起泡一下舒緩一下……」💬

他越解釋越亂，葉小滿看得樂不可支，捂著嘴笑得肩膀直抖。許念薇接過水杯，指尖和秦牧野的指腹輕輕一碰，兩個人都像被燙到一樣迅速分開。那份觸電般的顫慄，卻又讓剛剛降溫的曖昧，悄悄地回升了幾度。💬

葉小滿看夠了戲，才心滿意足地收斂笑容，對著秦牧野眨眨眼：「秦師傅，你今天不是說要上山採檜木精油要用的枝葉嗎？念薇姐剛來霧山，都還沒好好逛過山林呢，你帶她去走走啦，整天悶在屋子裡發酵也不是辦法。」💬

秦牧野愣了一下，隨即意會過來，感激地看了葉小滿一眼。他轉向許念薇，眼神變得認真而溫柔：「山上的空氣很好，後山有一片我阿公以前種的檜木林，我想去採一些新鮮的枝葉回來蒸精油，修復木頭用得到。妳……妳要不要一起去？走一走，散散心。」💬

他的邀請，笨拙卻真誠。不是為了化解尷尬而找的藉口，而是想把自己最珍視、最安靜的世界，分享給她。💬

許念薇看著他那雙被木屑和陽光染得發亮的眼睛，昨晚的慌亂與今早的羞窘，竟在山林的召喚中慢慢沉澱下來。她點了點頭：「好啊，我想去。」💬

吃過早餐，兩人換上輕便的登山鞋，背上竹簍，一前一後地走上通往後山的產業道路。💬

清晨的霧氣還沒散，整座霧山像泡在一杯溫熱的牛奶裡。露水很重，打濕了路邊的芒草，空氣中瀰漫著泥土、蕨類和檜木混合的、極為乾淨的氣息。每吸一口，都像是用山林的冷冽清洗了一遍肺葉，連帶著把胸口那份悶了整晚的鬱結也沖淡了不少。💬

秦牧野走在前面，時不時回頭伸手虛扶她一下，越過濕滑的石頭或橫倒的樹根。他的掌心寬大粗糙，指腹有著長期握刨刀留下的薄繭。當他的手托住她的手肘時，那份乾燥溫熱的觸感，透過薄薄的衣料傳來，讓許念薇的心又輕輕顫了一下。💬

「小心，這裡滑。」他的聲音在山林間顯得格外清晰。💬

「嗯。」她低低應著，兩人並肩而行的距離，比在迴廊餐桌上近了許多。偶爾肩膀會輕輕擦撞，衣料摩擦的細微聲響，在蟲鳴鳥叫的背景裡被放大，成了一種心照不宣的親近。💬

走到半山腰的檜木林，陽光終於穿透薄霧，斜斜地切進林間，光柱裡有無數細小的塵埃在飛舞。秦牧野停下腳步，從竹簍裡拿出剪刀，開始採集那些帶著露珠的、翠綠的檜木枝葉。他的動作專注而虔誠，彷彿在對待什麼珍貴的寶物。💬

許念薇站在一旁，看著他專注的側臉。汗水沿著他繃緊的下顎線滑落，滴進領口，棉T的布料貼在他的背上，勾勒出寬闊肩胛與收緊腰線的起伏。那是職人獨有的、充滿力量感的性感，和台北那些穿著剪裁西裝的策展人、藝術家截然不同，是一種更原始、更貼近土地的吸引力。💬

「給妳聞聞。」秦牧野忽然轉身，將一小把剛摘下的檜木枝葉遞到她鼻尖前。💬

許念薇湊近，枝葉上還沾著清晨的露水，濃郁而清新的檜木精油香氣撲面而來，瞬間讓她精神一振。那香氣裡有陽光、有雨水、有時間沉澱的木質調，讓人莫名地安心。💬

「好香。」她忍不住閉上眼睛深吸一口氣，嘴角不自覺地揚起。💬

秦牧野看著她微仰的臉龐，看著陽光在她細嫩的頸側投下細碎的光斑，看著她因為愉悅而輕輕顫動的睫毛，呼吸不由得一窒。他忽然覺得，自己竹簍裡的檜木，再香也比不上眼前的人。💬

兩人在一塊被太陽曬得溫熱的石頭上坐下來休息，竹簍裡已經裝了半簍翠綠。山風吹過，帶來遠處梯田裡若有似無的稻香。💬

沉默了一會兒，許念薇主動開口了。她的手指無意識地摳著膝蓋上的牛仔布料，聲音很輕，卻很清晰，像是鼓足了勇氣。💬

「秦牧野。」💬

「嗯？」💬

「昨晚……」她頓了頓，臉頰又開始發燙，但這一次她沒有逃避，而是抬起頭，直視著他的眼睛，「昨晚在溫泉池裡，我……我沒有被嚇到。我的意思是，我有點慌，但……並不討厭。心跳加速的感覺，並不討厭。」💬

她的聲音越說越小，最後幾個字幾乎被山風吹散。但秦牧野聽見了，一字不漏地聽見了。💬

他整個人僵住，握著檜木枝葉的手猛地收緊，翠綠的葉片被捏出更濃的香氣。他的眼神在瞬間亮了起來，像是長久陰雨後，霧山頂上終於刺破雲層的第一道陽光，灼熱而明亮。💬

那份一直被他死死壓抑在理智與尊重底下的、深沉內斂的慾望與歡喜，毫無保留地漫上他的眼眸。💬

「念薇……」他的聲音沙啞得厲害，帶著一絲不敢置信的顫抖。他想伸手，想觸碰她泛紅的臉頰，想確認這不是自己的幻聽。但他最終只是將那把檜木枝葉，更溫柔地放進她的手心，用自己粗糙的掌心，輕輕包住了她微涼的指尖。💬

體溫透過相貼的掌心傳遞，心跳透過薄薄的皮膚震動。兩人的呼吸在清新的檜木香氣中，再一次交纏。💬

就在這份剛剛回溫、甚至比昨晚更顯甜蜜的靜謐中，許念薇口袋裡的手機，突兀地嗡嗡震動起來。💬

她接起來，是葉小滿壓得極低、卻難掩慌張的聲音，從山下的水眠傳來，背景還有車輛引擎熄火的聲音。💬

「念薇姐！妳跟秦師傅還在山上嗎？妳們快回來！有個穿得很漂亮、開著台北來的黑色休旅車的女生，說是妳台北的朋友，叫趙可欣的，已經到水眠門口了！她說她提早到了，要給妳一個驚喜！」💬

許念薇握著手機的手，瞬間冰涼。秦牧野手心裡的溫暖與她掌心的涼意，形成刺骨的對比。山間的清新空氣彷彿一瞬間凝結了。💬

檜木枝葉的清香還縈繞在指尖，秦牧野的掌心正覆在許念薇的手背上。那份剛剛回溫的甜蜜，像是清晨第一泡溫泉水那樣，小心翼翼地漫上來，帶著讓人眷戀的熱度。可是手機聽筒裡葉小滿壓得極低、卻藏不住慌張的聲音，像一把冰涼的鑿刀，硬生生將這片刻的靜謐給鑿開了。💬

「念薇姐，妳跟秦師傅還在山上嗎？妳們快回來啦！有個開黑色休旅車、穿得很漂亮的女生，說是妳台北的朋友，叫趙可欣的，已經到水眠門口了！她說她跟妳約好了，提早到要給妳一個驚喜，一直往屋子裡面探頭探腦的，蔡阿姨不在，我不知道該怎麼辦……」背景裡還傳來車門關上的沉重悶響，以及高跟鞋踩在水眠迴廊前碎石子路上的喀喀聲，在山間格外突兀。💬

許念薇握著手機的指節瞬間收緊，指尖的溫度以肉眼可見的速度褪去，變得冰涼。她手心裡那把剛剛被秦牧野溫柔放進來的檜木枝葉，因為無意識的用力，被捏得滲出更濃、更刺鼻的綠意。秦牧野立刻察覺了她的僵硬，他沒有多問，只是將覆在她手背上的掌心更用力地收攏，試圖用自己常年握著刨刀與鑿子而磨得發燙的體溫，去焐熱她突然涼透的手。💬

「趙可欣？」許念薇的聲音輕得像霧，幾乎要散在風裡。那個名字像是台北辦公大樓裡過強的冷氣，瞬間將她從霧山溫暖潮濕的懷抱裡拉回那個充滿捷運匆促腳步聲與績效考核的都會。她看了秦牧野一眼，他的眼眸裡那道剛剛刺破雲層的陽光，此刻也染上了一層陰影，眉頭微微蹙起。💬

兩人幾乎是沉默著一路衝下山。山徑上的露水沾濕了褲管，檜木林間的芬多精與泥土的氣味混雜著兩人急促的呼吸。越接近水眠，那股不屬於霧山的氣味就越清晰——是都會女人才會使用的、帶著冷調花香的昂貴香水，混雜著黑色休旅車皮椅與汽油的味道，與水眠檜木老屋常年薰染的淡淡硫磺與木頭香氣格格不入。💬

水眠的木造大門前，一輛擦得鋥亮的黑色休旅車囂張地停在通常只停放小發財車與腳踏車的空地上。車旁站著的女人，正是趙可欣。她穿著一身剪裁俐落的米白色套裝，窄裙與細跟高跟鞋在凹凸不平的泥土地上顯得格外突兀而狼狽，但她臉上的妝容依舊完美，唇色是那種在台北藝廊開幕酒會上最受歡迎的正紅色。她一手拿著手機，一手提著一個印著精品logo的紙袋，臉上掛著無懈可擊的、屬於都會社交場的親切笑容，看見許念薇時，那笑容更燦爛了幾分，卻讓許念薇感到一陣生理性的寒意。💬

「念薇！我的天，妳真的躲在這裡耶！」趙可欣張開雙臂，作勢要給她一個擁抱，卻在靠近時，巧妙地停在半步之外，目光毫不掩飾地將許念薇從頭到腳打量了一遍——被山間露水沾濕的登山鞋、為了採集而挽起袖口露出小臂的樸素襯衫、素顏而被山風吹得有些泛紅的臉頰。她的眼神裡閃過一絲幾不可察的優越與憐憫。「子謙跟我說妳最近心情不好，想回鄉下散散心，我還不信呢。台北那個案子大家都忙翻了，妳怎麼就真的放下一切跑來這種……嗯，很有味道的地方？」💬

她說著，目光轉向一旁沉默站立的秦牧野。當她的視線落在他被汗水浸濕、緊貼在背上的黑色工作服，以及他手上那把還沾著木屑的鐮刀與粗糙龜裂的手掌時，那抹笑容裡的輕蔑就再也藏不住了。「這位就是……秦師傅吧？子謙提過，說妳在這裡多虧這位師傅照顧。真是辛苦了，做木工很累吧？」那語氣，像是在讚美一隻勤勞的工蟻，溫柔卻高高在上。💬

葉小滿躲在迴廊的柱子後面，擔憂地探出半張臉，朝許念薇無聲地做著口型：「我、我攔不住她……」💬

許念薇深吸了一口氣，強迫自己站直身體。台北策展圈訓練出來的冷靜面具，下意識地覆上了她的臉。「可欣，妳怎麼會來？子謙……他讓妳來的？」💬

「哎呀，別站在門口說話嘛，這裡風好大，害我的頭髮都亂了。」趙可欣像是沒聽見她的問題，逕自提著紙袋，踩著高跟鞋喀喀地走進了水眠的客廳。那間被許念薇與秦牧野細心打掃、擺上野薑花與手沖咖啡壺的溫暖客廳，因為她的闖入，空氣瞬間變得稀薄而緊繃。「子謙也是擔心妳啊。他說妳跟家裡鬧得不愉快，又剛好碰上水眠要處理，他怕妳一個人在鄉下胡思亂想，才叫我來看看妳，順便……給妳帶個好消息來。」💬

她從精品紙袋裡，拿出一個厚重的牛皮紙信封，輕輕放在那張秦牧野親手刨平的檜木矮桌上。信封上印著台北某間知名當代藝廊的燙金logo，那是許念薇過去三年日夜加班、擠破頭也想進去的地方。💬

「這是藝廊明年春天的年度大展，『島嶼的遷徙』策展人邀約。」趙可欣的聲音甜美得像摻了蜜的毒藥，她將信封往許念薇面前推了推，指尖上精緻的裸色美甲在粗獷的木紋上劃出刺眼的對比。「總監指名要妳喔，念薇。年薪比妳之前多四成，還有完整的策展團隊讓妳帶。條件只有一個……」她頓了頓，笑容加深，眼神卻銳利地盯著許念薇的眼睛。💬

「妳要立刻回台北，全心投入。還有，水眠這個案子，剛好藝廊最大的贊助商就是魏宏達先生的度假村集團。他們很欣賞這塊地，說如果妳能促成水眠的轉讓，作為藝廊與建商的年度合作案，這份合約馬上就能簽。妳看，這不是一舉兩得嗎？妳回到台北最適合妳的舞台，拿回妳應得的光環，又不用再被這棟又舊又漏水的老房子綁住。子謙也說了，妳在這裡只是逃避現實，逃避台北的競爭跟……那段不愉快的感情。念薇，聰明人都知道該怎麼選，對吧？」💬

每一句話，都像一把經過精準計算的軟刀，溫柔地劃開許念薇好不容易才癒合的傷口。逃避現實、舊房子、那段不愉快的感情……趙可欣甚至沒有提高音量，卻字字句句都踩在她最敏感、最自卑的神經上。她嗅到趙可欣身上那股都會香水的甜膩，與自己身上淡淡的檜木與汗水氣味形成了殘酷的對照。她的視線落在那個燙金的信封上，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。那是她過去十年用無數個失眠的夜、無數杯深夜便利商店的咖啡換來的夢想。只要點頭，她就能回到那個熟悉的、講求效率與績效的都會叢林，重新成為那個光鮮亮麗的許策展人，而不是這個在鄉下為了一片屋瓦、一把雜草而煩惱的許念薇。💬

「念薇姐……」葉小滿忍不住輕聲叫了出來。💬

許念薇沒有回頭，她的指尖無意識地摩挲著自己粗糙的掌心，那裡還殘留著秦牧野的溫度。她想起昨晚溫泉池裡氤氳的水氣，想起他克制地為她撩起髮絲時，指腹不小心擦過她鎖骨汗珠的顫慄；想起清晨他為她添的那碗熱粥，想起兩人並肩走在檜木林間時，透過掌心傳遞的心跳。那些緩慢、溫熱、需要耐心等候的東西，與眼前這份燙金、快速、充滿誘惑的合約，形成了最刺骨的拉扯。💬

門外，秦牧野沒有走進客廳。他只是沉默地站在那條他親手修補過的木造迴廊陰影裡，背靠著冰涼的檜木柱子。屋內的每一句對話，都清晰地穿過那扇為了通風而敞開的木格窗，鑽進他的耳朵。趙可欣對他職人身份的輕蔑、對這片土地的貶低、對許念薇溫柔卻惡毒的勸誘，都像鈍重的槌子，一下下敲在他的胸口。他的拳頭在身側無聲地握緊，指節因為過度用力而發白，粗壯手臂上的青筋微微賁起，連呼吸都變得粗重灼熱。一股想要衝進去、將那個口出惡言的女人請出去的衝動，在他的胸腔裡橫衝直撞。💬

可是，他最終只是將拳頭握得更緊，然後，又緩緩地、極其克制地鬆開。他想起許念薇昨晚在溫泉池邊，因為他的靠近而泛紅卻沒有退縮的眼眸；想起清晨她主動說出「我不討厭那份心跳」的勇氣。他尊重她，尊重到即使自己的心臟快要被嫉妒與不安給撕裂，也絕不會在她做出決定之前，用自己的慾望與佔有慾去替她做決定。他的守護，從來都不是將她關進自己用檜木打造的籠子裡。💬

屋內，許念薇終於抬起頭。她的臉色有些蒼白，但眼神卻不再閃躲。她看著趙可欣那張完美無瑕卻讓她感到無比陌生的臉，輕輕將那個燙金的信封往前推了半寸。💬

「可欣，謝謝妳跟子謙的好意，也謝謝藝廊的肯定。」她的聲音很輕，卻帶著一種在霧山晨霧中沉澱過後的清晰。「但是，水眠要不要賣，不是『促成』兩個字就能決定的。這裡不只是房子，它是我外婆用一輩子守護的地方。至於回不回台北……」她頓了頓，下意識地望向窗外。那個沉默而可靠的身影，依舊站在迴廊的陰影裡，像一棵紮根極深的老樹，即使不發一語，也讓她感到安心。💬

「我需要時間考慮。」💬

趙可欣臉上的笑容，第一次出現了裂痕。她沒想到，那個在台北總是追求完美、害怕落後、對任何機會都會牢牢抓住的許念薇，竟然會說出「考慮」兩個字。💬

「念薇，妳可別犯傻。」她收起笑容，語氣裡的甜美徹底褪去，只剩下冰冷的、都會式的效率與警告。「這個邀約，只保留到這個週末。魏先生那邊，也沒有那麼多耐心等一個鄉下民宿慢慢考慮。妳要想清楚，錯過了這次，台北可不會再有第二個這麼好的位置等著妳。妳真的要為了這棟快塌掉的老屋，跟一個做木工的男人，放棄妳在台北打拼十年的一切嗎？」💬

她站起身，高跟鞋的聲音在安靜的檜木地板上敲得格外響亮，像是一記記倒數的鐘聲。她將那個信封留在桌上，像是留下最後的誘餌與審判。💬

「我先回鎮上的溫泉會館休息，妳好好想想吧。想通了，隨時打給我。」💬

黑色休旅車的引擎聲再次響起，囂張地駛離了水眠門口，揚起一陣嗆人的塵土。客廳裡，只剩下那個燙金的信封，與一室凝結的檜木香氣。💬

許念薇站在原地，指尖冰涼，心口卻因為那陣遠去的引擎聲，而跳得又快又亂。她沒有去拿那個信封，只是緩緩轉過頭，望向那個始終站在門外、從未離開的身影。秦牧野也正望著她，兩人的視線在午後斜斜切入迴廊的陽光與塵埃中交會。💬

沒有人先開口，但那份比昨晚共浴時更加濃稠、更加不安的沉默與慾望，已然在兩人之間無聲地蔓延開來。而那個關於「賣或不賣」、「走或留下」的決定，像一塊投入溫泉池心的石頭，漣漪才正要一圈圈地盪開。💬

黑色休旅車揚起的塵土，在檜木迴廊斜切進來的日光裡緩緩懸浮，像一場遲遲不肯散去的霧。💬

趙可欣留下的那個燙金信封，就那樣安靜地躺在客廳那張被外婆用了三十年的矮桌上。信封口微微敞開，露出裡頭厚厚一疊合約紙與那張印著台北藝廊標誌的邀約函。紙張很新，油墨很亮，在這間充滿舊木頭與溫泉硫磺氣味的老屋裡，顯得格外突兀而冰冷。💬

許念薇沒有去碰它。💬

她的指尖依舊冰涼。從趙可欣那句「妳真的要為了這棟快塌掉的老屋，跟一個做木工的男人，放棄妳在台北打拼十年的一切嗎」砸下來的那一刻起，她的心口就像被什麼東西緊緊揪住，跳得又快又亂，卻又像沉進了半露天溫泉池底的石頭，悶重得發疼。💬

她只是緩緩轉過頭。💬

秦牧野還站在門外。💬

他沒有走進來，也沒有出聲打擾。午後三點的陽光把他的影子拉得很長，一直延伸到迴廊的木板上，與她的影子在塵埃中輕輕交疊。他就那樣站著，雙手垂在身側，指節因為用力而微微泛白。剛剛趙可欣那些貶低鄉土、貶低他職人價值的話，他全都聽見了。可是他沒有衝進來辯解，一句也沒有。💬

那是一種近乎笨拙的尊重。💬

「妳……還好嗎？」許久，他才低聲開口。聲音有點啞，像是被山間的乾燥空氣磨過。💬

許念薇看著他。這個男人在昨晚的溫泉池裡，用盡了全身的自制力才在失控前收回了手，用額頭抵著她的額頭，喘息著說「不可以，妳喝醉了」。那份溫柔的克制，比任何直接的佔有都更讓她心顫。而現在，他明明眼底翻湧著那麼濃的情緒——有擔憂，有壓抑的慾望，有害怕失去的惶惑——卻還是把選擇權，完完整整地交還到她手上。💬

「我不知道。」她聽見自己的聲音，輕得像是要散在風裡。「我以為我早就決定好了。台北的案子、策展、還有我爸期望的那種人生……我以為那就是我要的。可是剛剛，我聽見她說這裡只是『鄉下民宿』的時候，我心裡……好生氣。」💬

秦牧野走上了迴廊。木板在他腳下發出輕輕的、令人安心的吱呀聲。他沒有去碰那個信封，只是走到她身邊，與她並肩站著，一起望著庭院裡那棵被風吹得輕輕搖晃的老櫻花樹。💬

「生氣是正常的。」他說，語氣很慢，像是在斟酌每一個字會不會太重。「這裡不是什麼鄉下民宿。這裡是水眠。」💬

簡簡單單的一句話，卻讓許念薇的眼眶瞬間就熱了。💬

是啊，這裡是水眠。是外婆用一輩子守著的，會在清晨煮好地瓜稀飯、會在她發燒時用溫泉水為她擦拭額頭的家。是會在颱風夜裡，整個霧山都停電時，依然亮著一盞昏黃燈火的地方。💬

「妳不用現在就決定。」秦牧野垂下眼，看著她冰涼的手，終究還是忍不住，極輕地、用指腹碰了一下她的指尖。那觸碰一觸即離，卻帶著他掌心常年握刨刀而留下的薄繭的粗糙感，與他體溫一貫的熱度。「不管妳決定什麼，我都在。」💬

那份熱度，像一顆小小的火種，順著指尖，一路燙到了她心底。💬

那天傍晚，葉小滿是踩著夕陽的餘暉，提著蔡春梅硬塞給她的剝皮辣椒雞湯衝進來的。💬

「念薇姊！那個台北來的恰查某走了沒？她沒對妳怎麼樣吧？」少女的臉頰因為跑得太急而紅撲撲的，馬尾辮一晃一晃，眼睛裡全是毫不掩飾的擔憂與義憤。「我聽柑仔店的阿伯說，那台黑色的車開得好囂張，差點輾到在路上曬太陽的老黑狗！」💬

看見客廳裡的信封，葉小滿的嘴立刻就嘟了起來，想伸手去把它丟掉，卻被許念薇輕輕拉住了。💬

「先放著吧，小滿。」許念薇替她盛了一碗雞湯，剝皮辣椒的微辣與雞腿肉的甘甜在傍晚微涼的空氣裡化開，香氣逼人。「我還沒想好。」💬

「還想什麼！」葉小滿喝了一大口湯，燙得直吐舌頭，卻還是急著說。「台北有什麼好？捷運擠得要死，房子小得跟鳥籠一樣，每天加班到半夜，連好好吃一頓飯的時間都沒有。哪像我們霧山，溫泉番茄甜到會噴汁，晚上還能看見滿天的星星。秦大哥雖然話少，可是他會幫妳修好漏水的屋頂、會記得妳不敢吃香菜……那個台北女人懂什麼！」💬

秦牧野正從柴房抱著一捆剛劈好的木柴走進來，聽見這話，腳步頓了一下，耳根有些不自在地紅了，卻沒有反駁。💬

許念薇看著這兩個人。一個是把所有情緒都寫在臉上的少女，一個是把所有情緒都藏在沉默裡的男人。這間老屋、這座山、這些人，不知不覺間，已經在她心裡長出了根。💬

那一夜，水眠異常安靜。💬

秦牧野與葉小滿都識趣地早早回了各自的房間，把整個客廳與迴廊留給了她。月光透過檜木窗柩的格子，一格一格地落在地板上。半露天的溫泉池還冒著裊裊的白煙，硫磺與檜木混合的氣味，是這棟房子最深的體味。💬

許念薇徹夜未眠。💬

她把自己關在外婆生前住的那間和室裡，面前攤開了兩樣東西。一樣是外婆用藍色原子筆寫了二十幾年的日誌，紙張已經泛黃捲曲，邊角被溫泉的濕氣浸得有些軟爛。另一樣，則是她從台北帶回來的、那本黑色的策展筆記本。裡頭貼滿了她在華山、在松菸、在那些燈光潔白的藝廊裡策過的每一個展覽的企劃書、預算表、媒體報導剪報。每一頁都代表著她過去十年在台北用熬夜、用胃痛、用分手換來的、所謂的「都會成就」。💬

她一頁一頁地翻著。💬

策展筆記裡的字，工整、理性、充滿效率。企劃的流程、觀眾的動線、燈光的色溫，每一個細節都精準地計算過，卻也冰冷得像趙可欣那雙高跟鞋敲在地板上的聲音。她看見自己在筆記的空白處寫下的字：「好累」、「想逃」、「這真的是我要的嗎？」字跡潦草，是在某個加班到凌晨三點的捷運末班車上寫下的。💬

然後，她翻開了外婆的日誌。💬

外婆的字不好看，圓圓的、有些歪斜，常常有錯字，卻帶著一股笨拙的溫暖。💬

「今天阿薇從台北回來，瘦了。要煮雞湯給她補一下。」💬

「溫泉池的檜木又裂了一條縫，叫阿野來幫忙看看，那孩子手很巧。」💬

「颱風來了，沒客人也好，可以好好睡一覺。」💬

她翻得很快，指尖因為長時間翻紙而有些發麻。直到翻到最後幾頁，外婆的字跡已經因為生病而變得顫抖，卻在一篇沒有日期的日誌裡，用比平常更用力的筆觸寫道：💬

「很多人問我，水眠是什麼？是一棟房子嗎？是一個生意嗎？我都笑一笑。水眠不是房子啦。水眠是讓疲憊的人，可以好好睡一覺的地方。只要有人在這裡睡得著、睡得香，水眠就一直都在。」💬

「讓疲憊的人，可以好好睡一覺的地方。」💬

許念薇反覆讀著這句話，眼淚毫無預警地、成串地掉了下來，砸在泛黃的紙頁上，暈開了藍色的墨跡。💬

她想起自己回到霧山的第一個晚上，長途的客運與情緒的崩潰讓她累得像一灘爛泥，是秦牧野不發一語地為她放好了溫泉水，水溫是恰到好處的不燙不冷。是外婆的舊浴衣，袖口還留著淡淡的、日曬過後的肥皂香。她在那個半露天的池子裡，第一次在沒有安眠藥的狀況下，沉沉地睡著了。沒有台北的車流聲，沒有策展截止日期的惡夢，只有蟲鳴、風聲、與溫泉水輕輕包裹著肌膚的、令人安心的熱度。💬

原來，她一直尋尋覓覓的「療癒」，不是什麼遠方的展覽主題，而是這間老屋本身。原來，她在台北策劃了那麼多關於「感官」、「關於生活」的展覽，卻把自己活成了一個最沒有感官、最無法生活的人。💬

而趙可欣想買走的，從來就不只是一棟檜木房子。她想買走的，是這個能讓人好好睡一覺的地方。💬

窗外的天，不知何時已經泛起了魚肚白。💬

山間的晨霧，像一層最輕柔的紗，漫過了梯田，漫過了老街的屋瓦，正無聲無息地湧進水眠的庭院。清晨五點，空氣冷得像冰鎮過的礦泉水，卻乾淨得讓人想大口呼吸。💬

許念薇闔上了日誌與筆記本。她沒有再去看那個燙金的信封。她站起身，因為久坐而有些發麻的雙腿讓她踉蹌了一下，卻也讓她的腦袋前所未有的清醒。💬

她拉開和室的紙門，赤著腳，踩過冰涼的檜木地板，走到了庭院裡。💬

秦牧野已經起來了。他正在柴房前的空地上，彎著腰，用刨刀整理著一塊檜木。為了省錢，也為了不吵醒她，他的動作很輕，卻很專注。清晨的薄光落在他赤裸的上臂上，汗水還沒來得及冒出來，肌肉卻已經因為用力而賁起，線條俐落而性感。刨花一片片捲曲著落下，空氣裡滿是新鮮檜木那種帶著檸檬清香的氣味。💬

葉小滿也揉著眼睛，從閣樓的房間探出頭來，手裡還抱著那個昨晚沒喝完的保溫壺。💬

「……妳怎麼這麼早就起來了？」秦牧野看見她，有些驚訝地停下手中的刨刀。他的眼下也有一圈淡淡的青色，顯然也沒有睡好。💬

晨霧在三人之間流動，將陽光切成一束束朦朧的光柱。許念薇的頭髮因為一夜未睡而有些凌亂，臉色蒼白，卻有一種奇異的光亮從她眼底透出來。那是做出了決定之後，才會有的、安定的光。💬

「我決定了。」她的聲音不大，卻在安靜的晨霧裡，清晰地傳到了每一個角落。因為乾燥而有些沙啞，卻異常堅定。💬

秦牧野與葉小滿都愣住了，同時望向她。💬

「我不賣。」許念薇看著他們，一字一句地說。她的目光先落在葉小滿身上，再落在秦牧野身上，最後，望向這棟在晨霧中顯得有些朦朧、卻無比溫暖的老屋。「水眠不賣。不賣給魏宏達，也不賣給任何人。」💬

葉小滿倒抽了一口氣，隨即爆發出一聲巨大的歡呼。💬

「真的嗎！念薇姊妳真的不賣了！太好了！」她幾乎是從閣樓上跳下來的，赤著腳就衝過來，一把抱住了許念薇。「我就知道！我就知道妳捨不得我們！捨不得秦大哥！」💬

許念薇被她抱得有些站不穩，卻笑了。那是這幾天以來，她第一次真正鬆開眉頭的笑。💬

秦牧野沒有像葉小滿那樣衝過來。他只是站在原地，握著刨刀的手，微微收緊了。晨光落在他深刻的眉眼上，許念薇看見，那雙總是沉靜得像山間深潭的眼睛裡，有什麼東西，猛地亮了起來。像是一簇被小心翼翼護了一整夜的火，終於等到了氧氣，轟然燃燒。💬

那是一個久違的、毫不掩飾的笑容。嘴角牽起，連帶著眼角都出現了淺淺的紋路。這個沉默寡言的男人，笑起來的時候，竟有著與他平時截然不同的、近乎孩子氣的明亮。💬

「我想過了，」許念薇等葉小滿稍微平靜下來，才繼續說下去。她的語氣，已經從剛剛的感性，轉為了一種屬於策展人的、條理分明的清晰。「如果只是守著它，它遲早還是會塌掉。與其讓它慢慢凋零，不如讓它重新活過來。我想……我想把它整修後，重新營運。」💬

她深吸了一口帶著檜木與霧氣的空氣。💬

「我想結合我在台北學到的策展專業，把水眠打造成一間以『感官療癒』為主題的溫泉民宿。不是那種大飯店式的度假村，而是……而是像外婆說的，讓疲憊的人能好好睡一覺、好好吃一頓飯、好好泡一個溫泉的地方。我們可以保留日治時期的主結構，修復迴廊跟溫泉池，然後……然後把柴房改造成木工體驗工坊，讓來這裡的人，不只是住一晚，而是能用雙手，去觸摸這座山的溫度。」💬

她說得有些快，臉頰因為興奮與一夜未眠而泛起薄紅。這個計畫在她腦中其實還只是一個模糊的輪廓，卻因為說出口，而變得越來越具體、越來越令人期待。💬

葉小滿已經聽得眼睛發亮，不停地點頭。「好棒！木工體驗！我可以幫忙！我可以教客人做小板凳！」💬

秦牧野終於放下了手中的刨刀。他一步一步地，穿過晨霧，走到了許念薇的面前。💬

兩人的距離很近。近到她可以聞到他身上那股混合著檜木屑、清晨露水與他自身體溫的、乾淨而令人安心的氣味。近到她可以看見他下顎那一小塊因為清晨刮鬍子而留下的、淡淡的青色。💬

他沒有立刻說話，只是深深地望著她。那眼神不再是昨晚在溫泉池裡的、壓抑而克制的慾望，而是一種更深、更沉的東西。是承諾，是歸屬，是「妳終於決定留下來了」的、巨大的喜悅與鬆了一口氣。💬

然後，他伸出手。不是像昨晚那樣一觸即離的試探，而是張開了手掌，極其溫柔、卻又極其堅定地，握住了她那隻依舊有些冰涼的手。💬

他的手很大，很熱，掌心的薄繭粗糙地摩挲著她細嫩的肌膚。那熱度，源源不絕地從他的掌心，傳遞到她的指尖，再一路流向她的心口。💬

「好。」他只說了一個字，聲音低啞，卻像一顆釘子，重重地釘進了她的心裡。「我幫妳。」💬

「我用我的雙手，幫妳把這裡，一塊木頭一塊木頭地，重新蓋起來。」💬

他的眼神太過專注，語氣太過溫柔，那份屬於職人的、沉默卻重如千鈞的承諾，讓許念薇好不容易止住的眼淚，又一次湧了上來。這一次，卻不再是悲傷或迷惘，而是被穩穩接住的、安心的酸楚。💬

葉小滿非常識趣地，抱著保溫壺，踮起腳尖，無聲無息地溜回了閣樓，還體貼地幫他們把閣樓的窗戶關上了。💬

庭院裡，只剩下他們兩個人，以及無邊的晨霧。💬

許念薇再也忍不住。她往前踏了一小步，主動地、第一次，將自己的臉，深深地埋進了秦牧野的胸膛。💬

他的胸膛很寬闊，很熱。隔著那件已經被晨露與木屑染得有些發白的棉質工作衫，她可以清晰地聽見他的心跳。一下，又一下，沉穩、有力，像山間工坊裡，那把最穩定的節拍器。他的氣味，他的體溫，他的存在，毫無保留地將她包裹起來。💬

秦牧野的身體，在她靠上來的瞬間，幾不可察地僵了一下。隨即，他緩緩地、有些笨拙卻無比珍惜地，抬起雙臂，回擁住了她。💬

他的下巴，輕輕地抵在了她的髮頂。粗糙的大掌，一下一下地、順著她因為一夜未睡而有些凌亂的長髮。那是一個充滿了佔有慾，卻又極盡溫柔的擁抱。💬

溫泉的熱氣、檜木的香氣、晨霧的濕氣，以及兩人相貼時，那份不斷攀升的、令人心悸的體溫。在這個被世界遺忘的山間清晨，他們終於不再需要任何言語。💬

許久，許念薇才在他懷裡，悶悶地開口，聲音裡還帶著濃濃的鼻音。💬

「秦牧野……」💬

「嗯？」💬

「那個信封……還在客廳。」💬

秦牧野低低地笑了一聲，胸膛的震動透過她的臉頰傳來，讓她的心也跟著顫了一下。💬

「等一下，我去把它拿去當柴燒。」他說，語氣裡帶著一絲罕見的、孩子氣的霸道。「剛好可以拿來燒水，煮妳想喝的咖啡。」💬

許念薇在他懷裡，也笑了。眼淚還掛在睫毛上，笑容卻比晨霧中的陽光還要燦爛。💬

然而，就在這份得來不易的、寧靜而香豔的相擁中，水眠門口那條通往鎮上的產業道路上，卻遠遠地傳來了一陣不屬於這個清晨的、突兀的引擎聲。💬

那不是趙可欣那台囂張的黑色休旅車。💬

那是農會那台老舊的、藍色小貨車發動時，才會有的、氣喘吁吁的咳嗽聲。而站在貨車旁，正拿著手機、臉色凝重地朝著水眠方向張望的，正是這幾天一直對他們的青年創業貸款申請不置可否的、農會的劉建明。💬

他的身後，還跟著兩個穿著西裝、拿著文件夾、面無表情的男人。💬

晨霧，似乎在一瞬間，變得有些冷了起來。💬

那陣藍色小貨車特有的、像是老人咳嗽般的引擎聲，由遠而近，硬生生地劃破了水眠那片還浸在晨霧裡的寧靜。💬

許念薇的身子在秦牧野懷裡輕輕僵了一下。💬

她還維持著將臉埋在他胸口的姿勢，鼻尖縈繞的全是他身上淡淡的檜木屑與汗水混合的氣味，以及溫泉水氣蒸騰後殘留在肌膚上的那股溫熱硫磺味。方才那個帶著眼淚的笑容還掛在嘴角，卻已經被這不速之客的聲響，悄悄染上了一層不安。💬

秦牧野的手臂收緊了一些，大掌輕輕覆在她的後腦勺，像是要替她擋去那陣寒意。他的下顎抵著她的髮旋，聲音低低的，卻很穩。💬

「別怕，是農會的車。」💬

許念薇從他懷裡抬起頭，鼻頭還紅紅的，睫毛上那滴沒掉下來的淚珠在晨光裡閃了一下。她踮起腳，越過木造迴廊的欄杆望出去。產業道路的盡頭，那輛掉漆的藍色小貨車正顛簸地停在水眠斑駁的木門前。劉建明穿著那件熨得過於筆挺的襯衫，手裡夾著一個深藍色的資料夾，臉上堆著一種公事公辦的、卻又帶著點為難的笑容。他身後那兩個穿著深灰色西裝的年輕男人，手裡也各自拿著平板與捲尺，眼神不斷打量著水眠那片已經有些傾頹的屋瓦與長滿青苔的圍牆。💬

「劉大哥？」葉小滿的聲音從廚房的方向冒了出來，她手裡還端著一鍋剛煮好的地瓜稀飯，顯然也是被引擎聲引出來的。「這麼早？吃早餐了沒？」💬

劉建明的笑容更僵了一些，他推了推眼鏡，對著迴廊上的兩人點了點頭，語氣客氣卻疏離。「許小姐，秦先生，早。不好意思這麼早來打擾。是這樣的，關於妳們上禮拜送件的那份青年創業貸款申請，縣農會那邊……有些程序上的問題，想來跟妳們確認一下現場狀況。」💬

他身後其中一個西裝男子已經逕自拿起平板，對著水眠的主屋開始拍照，快門聲在安靜的山間顯得格外刺耳。💬

許念薇的心，沉了一下。前一晚趙可欣離開時，那封被她留在客廳桌上的高薪邀約信封，像是一塊燒紅的烙鐵，讓她徹夜難眠。外婆的日誌被她翻到紙頁都起了毛邊，那句用藍色原子筆寫得歪歪斜斜的話——「水眠不是房子，是讓累的人可以好好睏一覺的地方」——讓她在天亮時分，終於做出了那個連她自己都覺得瘋狂的決定。她決定不賣了，要留下來，要把這個快要倒下的檜木老屋，用自己的雙手重新撐起來。💬

那個決定讓她熱血沸騰，卻也在此刻，被現實狠狠潑了一盆帶著晨霧寒氣的冷水。💬

「貸款……有什麼問題嗎？」許念薇放開秦牧野的手，走到迴廊邊緣，聲音盡量維持著在台北策展時那種專業的平穩，但指尖卻不自覺地掐進了木頭欄杆的紋理裡。粗糙的檜木觸感透過指腹傳來，帶著清晨的濕涼，讓她稍微鎮定了一些。💬

「主要是擔保品鑑價的部分。」劉建明翻開資料夾，語氣有些含糊。「水眠這棟建物，屋齡比較久，又被列為暫定古蹟的觀察名單，銀行那邊的鑑價會比較保守。加上妳們計畫書裡寫的『感官療癒主題民宿』跟『木工體驗工坊』，在農會過去的核貸案例裡比較少見，風險評估那邊……可能需要再補一些資料。」💬

他說得委婉，但意思再清楚不過。就是不看好，就是覺得她一個台北來的女生，帶著一個做木工的男人，想在霧山這種地方搞什麼療癒民宿，根本是異想天開。💬

秦牧野不知何時已經站到了許念薇身側半步的位置。他沒有說話，只是沈默地看著那兩個正在測量迴廊長度的西裝男子，眉頭微微皺起。他身上那件洗到發白的麻襯衫袖口捲到手肘，露出一截結實的小臂，上面還沾著昨天刨木時留下的細小木屑。💬

「需要補什麼資料，我們來準備。」秦牧野開口，聲音不高，卻有種讓人無法忽視的份量。「結構鑑定報告，還是營運計畫書？我可以請木工廠的老師傅來出一份修復評估。」💬

劉建明愣了一下，似乎沒料到這個平時寡言的木工會主動接話。他有些尷尬地笑了笑。「那當然最好。不過……最近縣府對這類老屋活化的補助審核也比較嚴格，時程上可能要再等一等。最快……也要下個月才有消息。」💬

下個月。水眠的屋頂有一角已經漏水，溫泉池的管線也鏽蝕得差不多了，每拖一天，都是錢在燒。許念薇感覺到一股熟悉的、屬於台北職場的那種焦躁感又開始在胃裡翻攪。她深吸一口氣，檜木與霧氣的味道灌進肺裡，勉強壓了下去。💬

「我們知道了，謝謝劉大哥。」她輕聲說，臉上擠出一個得體的微笑。「資料我們會盡快補齊。」💬

送走那輛藍色小貨車與那兩個面無表情的鑑價人員後，稀飯都已經涼了。但沒有人有胃口再吃。💬

葉小滿氣鼓鼓地把碗盤收到廚房，嘴裡嘟囔著：「什麼鑑價保守，我看就是魏宏達那邊在施壓啦！他上次在柑仔店不是還跟劉大哥說，什麼開發才是霧山的未來，什麼民宿只是小打小鬧……」💬

許念薇沒有回應，她只是轉身走回客廳，將那張被晨光照得發白的貸款申請影本，輕輕折了起來。秦牧野跟在她身後，看著她纖細的背影，看著她浴衣領口因為低頭而露出的那一截雪白後頸，後頸上還有一顆小小的、淡褐色的痣。他的喉結動了動，最終只是伸出手，輕輕按在她的肩上。💬

掌心的溫度透過薄薄的浴衣傳來，許念薇的肩膀顫了一下，卻沒有躲開。💬

「先吃飯。」他說。「吃飽才有力氣想辦法。」💬

那頓早餐吃得異常安靜。直到午後，許念薇將自己關在外婆生前最常待的那間八疊榻榻米房間裡，鋪開了一張張手繪的平面圖。她的筆記本電腦亮著，視訊畫面那頭，是蔡春梅那張化著精緻妝容、卻圍著一條沾滿麵粉的圍裙的臉。💬

「哎喲，妳這個迴廊絕對不能拆啦！」蔡春梅的聲音透過喇叭傳來，帶著她特有的、熱情又雞婆的穿透力。「這檜木的迴廊是水眠的靈魂！台北的客人就是要看這個！妳要是把它改成那種醜不拉機的鋁門窗，我第一個就不答應！還有那個溫泉池，妳聽我的，半露天一定要保留，旁邊種一點蕉葉跟蕨類，晚上點個黃光，那個氛圍……嘖嘖，比什麼五星級飯店都還要勾人！」💬

許念薇被她逗得笑了出來，緊繃了一早上的神經稍微鬆了一些。她用鉛筆在圖面上標註著。「春梅姐，那柴房呢？我想把柴房改成木工體驗工坊，讓秦牧野可以在那裡帶客人做一些小木作，像是筷子、杯墊那種。」💬

「這個好！這個點子好！」蔡春梅拍了一下大腿。「現在文青最吃這一套了！手作的溫度啦！妳就讓秦牧野那小子打赤膊在那邊刨木頭，保證一堆女客人搶著報名！」💬

視訊這頭的許念薇臉頰瞬間紅了起來，下意識地瞥了一眼門口。秦牧野正好端著兩杯熱茶走進來，聽見了最後一句，腳步頓了一下，耳根也有些發熱。他默默將茶放下，又默默退了出去，帶上了拉門。💬

蔡春梅在螢幕那頭笑得更大聲了。「哎喲，害羞了齁？妳們兩個齁……我看水眠不用重新開張，光賣妳們兩個的愛情故事就夠本了啦！」💬

玩笑過後，蔡春梅倒是給了非常實際的建議。她建議保留日治時期的主結構與屋架，只針對腐朽的基柱與漏水的屋瓦進行抽換，溫泉池則要重做防水與管線，預算要花在刀口上。她甚至還幫許念薇估算了第一階段最精簡的整修費用，數字一出來，許念薇的笑容就僵住了。💬

將近兩百萬。💬

那幾乎是她在台北工作五年，不吃不喝存下來的所有積蓄。💬

週末，林曉珣與陳宥誠果然如約搭著最早一班的區間車來了。林曉珣一進門，就將一個厚厚的牛皮紙袋甩在許念薇面前，裡頭是她熬夜幫忙重做的、更符合農會格式的營運計畫書與財務預估表。💬

「喏，毒舌歸毒舌，正事我可沒馬虎。」林曉珣一邊說，一邊毫不客氣地拿起桌上的溫泉番茄就啃，酸甜的汁水讓她瞇起了眼睛。「我幫妳把『感官療癒』這種虛無飄渺的詞，全部改成了『地方創生』、『文化體驗』跟『永續觀光』，農會那些老頭子就吃這一套。還有，陳宥誠說他可以幫妳介紹做防水的廠商，算妳便宜一點。」💬

陳宥誠正捲起袖子，幫秦牧野一起檢查迴廊底下那幾根已經被白蟻蛀空的木柱。他溫和地笑著，眼神裡滿是對土地的熱情。「念薇，妳的想法很棒。霧山需要的不是一間大型的度假村，而是一個能讓人慢下來、重新跟山跟木頭對話的地方。這件事，值得做。」💬

有朋友在身邊，許念薇覺得那股壓在胸口的沉重感，好像被分擔掉了一些。整個週末，四個人擠在不大的客廳裡，一邊喝著蔡春梅寄來的現釀米酒，一邊對著那張平面圖寫寫畫畫。夏日午後的陽光透過迴廊的縫隙，在榻榻米上切出一道道金色的光柱，空氣裡飄著米酒微醺的甜香與陳宥誠帶來的剝皮辣椒雞湯的香氣，久違的生活感，讓水眠好像真的活了過來。💬

然而，夜深人靜，當朋友們都睡去，許念薇一個人坐在書桌前，看著電腦裡那份農會貸款「補件通知」的電子郵件，以及自己網路銀行裡那串數字的餘額時，那股焦慮又無聲無息地爬了上來。💬

她最終還是做了一個決定。她將自己在台北的定存解約了大半，把錢匯進了水眠的修繕專戶。看著餘額瞬間少了一個零，她的心臟像是被什麼東西揪住一樣，有些發疼，卻也有一種破釜沉舟的暢快。💬

她不想靠任何人。這是外婆留給她的房子，也是她為自己選擇的未來，她想靠自己的力量，先試試看。💬

這個舉動，她沒有告訴任何人。但秦牧野還是知道了。💬

隔天清晨，許念薇起床時，發現自己的書桌上，多了一個用牛皮紙袋裝著的、摺疊整齊的東西。紙袋沒有封口，裡頭露出一角暗紅色的封面——是一本郵局的存摺。💬

她疑惑地拿起來，翻開。💬

戶名是秦牧野。餘額那一欄，是一串她意想不到的數字。六位數，不算驚人，卻是這個男人這些年來，一刀一鑿，接著一個又一個木作案子，用汗水與專注，一點一點存下來的、全部的積蓄。存摺的最後一頁，還夾著一張用鉛筆寫的小紙條，字跡剛硬而笨拙。💬

「給水眠。不用還。——牧野」💬

沒有多餘的甜言蜜語，沒有刻意的溫柔。就是這樣直白、笨拙、卻又重得讓人喘不過氣的交付。💬

許念薇的眼淚，一下子就湧了上來。她拿著那本還帶著他手心餘溫的存摺，衝出了房間。💬

秦牧野正在柴房前的空地上，整理著剛從山上載回來的一批檜木角料。他穿著一件無袖的背心，汗水讓布料緊貼在背上，勾勒出寬闊的肩胛與隨著動作而起伏的肌肉線條。聽見腳步聲，他回過頭，看見許念薇紅著眼眶站在那裡，手裡緊緊攥著他的存摺。💬

「你……你這是做什麼？」她的聲音帶著濃濃的鼻音，顫抖得厲害。💬

秦牧野放下手中的木料，用手背抹了一下額頭的汗，走到她面前。他的眼神很平靜，卻又深得像一口井。💬

「我說過，我會幫妳實現夢想。」他伸出手，似乎想替她擦去眼角的淚，卻又在半空中停住，只是用那雙布滿薄繭的指腹，輕輕碰了一下她被風吹得有些冰涼的臉頰。那粗糙的觸感讓許念薇的心尖都跟著顫慄起來。「這房子，也是我的夢想。」💬

那一瞬間，許念薇感覺自己所有築起的高牆，都在這雙沈默卻滾燙的眼睛裡潰堤了。她想起在台北時，周子謙永遠只會用嘴巴說愛她，卻在她需要時消失無蹤；而眼前這個男人，卻什麼都不說，直接將自己最珍貴的、安身立命的根本，毫無保留地捧到了她面前。💬

感動像是溫泉的熱水，一寸寸漫過她的四肢百骸，讓她幾乎要站不住。她將那本存摺緊緊抱在胸口，像是抱著一顆跳動的心臟，淚水卻掉得更兇了。💬

許久，她才哽咽著，緩緩地、卻又堅定地，將存摺重新塞回秦牧野的手中。💬

「謝謝你，牧野。」她抬起頭，淚眼模糊中，努力對他露出一個笑容。「真的……謝謝你。但是，這個我不能收。」💬

秦牧野的眉頭皺了起來。💬

「我想靠自己先試試看。」許念薇握住他拿著存摺的手，他的手很大，很熱，掌心全是汗與木屑的氣味。「這是我跟外婆的約定，也是我想證明給自己看的。如果……如果我真的撐不下去了，我一定會開口跟你要。到時候，你不許拒絕我。」💬

她的語氣裡帶著一種前所未有的、屬於許念薇自己的倔強與溫柔。那不是逞強，而是一種想要平等地、並肩地站在他身邊的渴望。💬

秦牧野看著她，看著她眼裡的淚光與光亮，最終，那緊皺的眉頭慢慢鬆開了。他沒有再堅持，只是反手將她微涼的手，緊緊包裹在自己的掌心裡。💬

「好。」他低聲說，聲音有些沙啞。「我等妳開口。」💬

那個「好」字，像是一個無聲的承諾，重重地落在兩人之間。許念薇的眼淚又掉了下來，但這一次，她是笑著哭的。她主動往前一步，將額頭輕輕抵在秦牧野汗濕的肩頭，呼吸著他身上那股讓人安心的、混合著汗水與檜木的、屬於男人的氣息。💬

柴房的陰影下，兩人的身影緊緊相依，體溫透過薄薄的衣料相互傳遞，在微涼的山風中，蒸騰起一股讓人臉紅心跳的熱氣。💬

然而，這份得來不易的溫存，並沒有持續太久。💬

許念薇口袋裡的手機，突兀地、尖銳地響了起來。來電顯示上，跳動著一個讓她心臟瞬間收緊的名字。💬

「許建國」。💬

是她的父親。💬

她那個一向重視金錢與都會成就、從來不看好她回鄉、甚至在她決定留下時還在電話裡痛罵她「不切實際」的父親。💬

在這個她剛剛拒絕了最溫暖的依靠、決定要獨自承擔一切的時刻，他打來了。💬

許念薇看著那個名字，指尖有些發涼。一種不祥的預感，像是山間突然升起的濃霧，悄悄纏上了她的心頭。💬

電話鈴聲在柴房悶熱的空氣裡顯得格外尖銳。💬

許念薇的指尖還殘留著剛才被秦牧野緊緊包裹住的溫度，掌心裡全是他乾燥而粗糙的觸感。螢幕上「許建國」三個字持續跳動著，像一盆迎頭澆下的冷水，讓她剛剛才因為那個「好」字而沸騰起來的血液，瞬間又涼了半截。💬

她深吸了一口氣，按下了接聽。💬

「喂，爸。」💬

電話那頭傳來中年男人帶著火氣的聲音，背景隱約還有電視新聞的聲音，顯然是在台北那間冷氣開得很強的客廳裡。「念薇，妳到底在搞什麼？我聽妳阿姨說，妳把台北的工作辭了，要窩在那個破民宿裡當什麼民宿老闆娘？妳是不是瘋了？那個姓魏的先生人脈很廣，他透過朋友找到我，說願意用很好的價錢買下那間老房子，妳為什麼不賣？妳把錢拿回台北，要買房子要創業都好，窩在宜蘭那種鄉下地方能有什麼出息？」💬

許建國的語氣一如既往，關心永遠包裹在責備與命令裡。他口中的「很好價錢」，聽在許念薇耳裡，卻像是要將外婆最後的記憶也標價出售。💬

「爸，水眠是外婆留給我的，不是商品。」許念薇的聲音有些發緊，但她努力讓自己保持平穩。「我已經決定要留下來整修它，我想試試看，用我自己的方式讓它活下去。」💬

「妳自己的方式？妳的方式就是把妳這幾年在台北辛辛苦苦存的積蓄全部丟進那個無底洞嗎？」許建國的聲音拔高了八度，「妳以為農會的貸款那麼好過？我聽說妳的案子被卡住了，妳還不醒醒嗎？這就是老天爺在提醒妳，叫妳不要做傻事！妳一個女孩子家，待在那種深山裡，跟一個做木工的男人混在一起，能有什麼未來？妳趕快回來，跟子謙好好談一談——」💬

「我跟周子謙早就結束了。」許念薇打斷了他，胸口因為壓抑而微微起伏。💬

一旁的秦牧野始終沒有出聲，他只是安靜地站在陰影裡，看著她因為父親的話而逐漸蒼白的臉色。山風從柴房的縫隙吹進來，吹動她頰邊被汗水黏住的髮絲。他的眉頭又皺了起來，但這一次，他沒有伸手去拿她的手機，只是將那隻原本就握著她的手，握得更緊了一些。掌心的薄繭輕輕磨蹭著她的手背，像是一種無聲的支撐。💬

電話那頭的許建國似乎也察覺到女兒的強硬，語氣稍微軟化，卻帶著更深的無奈與不諒解。「念薇，爸爸是為妳好。妳從小就愛逞強，什麼事都要自己扛。妳以為妳很堅強，但妳根本不知道社會有多現實。妳如果真的要留在那裡，妳就不要後悔。妳以後缺錢、受委屈，不要回來哭。」💬

電話掛斷了。短暫的忙音之後，只剩下夏日午後蟬鳴的聒噪。💬

許念薇拿著手機，維持著接聽的姿勢，久久沒有放下。眼眶有些熱，但她倔強地沒有讓眼淚掉下來。秦牧野終於往前一步，伸手將手機從她有些僵硬的手中輕輕抽走，放在一旁佈滿木屑的工作檯上。💬

「別聽他的。」他低聲說，聲音沙啞，卻有著讓人安定的力量。「錢的事，我說過，我等妳開口。但在那之前，我們還有手。」💬

他舉起自己的雙手，那是一雙屬於職人的手，骨節分明，指腹佈滿厚繭，手背上還有被木刺劃出的細小傷痕。在從迴廊斜射進來的光線下，那雙手顯得格外有力。💬

許念薇看著那雙手，忽然覺得鼻酸。她用力點了點頭，將那股委屈與不安，硬生生地壓回了心底。💬

隔天的霧山，熱得毫無道理。💬

即便是在海拔較高的山間，七月的暑氣依舊像一張密不透風的網，將整個聚落牢牢罩住。為了節省預算，原本預計要發包給工班的柴房整修，兩人決定親手完成。秦牧野說，柴房的結構還很穩固，只是屋頂的檜木橫梁有些鬆動，牆面的木板需要重新打磨、上護木油，再將那扇早已卡死的木窗框拆下來重做。💬

這些粗活，讓柴房工坊徹底變成了一座蒸籠。💬

上午十點，陽光已經毒辣。柴房的鐵皮屋頂被曬得發燙，熱氣不斷往下壓。秦牧野只穿著一件洗得發白的黑色工作褲，打著赤膊。多年勞動鍛鍊出的身體，在汗水與光線的勾勒下，線條清晰得讓人移不開眼。寬闊的肩胛隨著刨刀的來回而聳動，背部肌肉賁張，沿著脊椎凹陷出一道深深的溝壑，汗水就沿著那道溝壑蜿蜒而下，沒入褲頭的邊緣。胸膛結實，腹肌隨著每一次用力而緊繃，古銅色的皮膚上覆著一層油亮的薄汗，在塵埃飛舞的光束裡閃閃發亮。💬

許念薇穿著一件寬鬆的亞麻襯衫與短褲，頭髮紮成馬尾，卻還是不斷有汗珠從額角滑落。她的工作是遞工具、清理木屑、幫忙扶住木料。可是她的視線，總是不由自主地飄向那具充滿力量感的軀體。💬

那是她在台北的策展圈從未見過的風景。台北的男人多半是乾淨、精瘦、噴著古龍水的，而秦牧野的性感，是帶著汗水、木屑與檜木香氣的，野性而專注。他刨木時的側臉，下顎線條繃得死緊，薄唇微抿，專注得彷彿全世界只剩下手中的那塊木頭。汗水從他的額頭滴落，砸在溫熱的檜木板上，發出細微的聲響，然後迅速被木頭的紋理吸收。他偶爾會抬手用小臂隨意抹去額上的汗，結實的手臂因此鼓起青筋，那一瞬間的張力，讓許念薇的心跳都漏了一拍。💬

「刨刀給我。」他頭也不抬地伸出手。💬

許念薇連忙將刨刀遞過去，指尖不小心碰到了他濕熱的掌心。那短暫的觸碰像被細小的電流竄過，讓她像是被燙到一般迅速縮回手，臉頰卻不受控制地紅了起來。💬

「要不要休息一下？很熱。」她拿起一旁的毛巾，想幫他擦汗，卻又有些猶豫。💬

秦牧野接過毛巾，胡亂地在臉上、胸口抹了一把。毛巾瞬間就被汗水浸濕，染上了他身上的味道。那是一種混合著男性汗水、午後陽光曝曬過的檜木、以及淡淡菸草的氣息，並不難聞，反而讓許念薇覺得腦袋有些發暈。💬

「妳去陰影下坐著，這些我來就好。」他看她滿臉通紅，以為她是中暑。💬

「我不要，我也要幫忙。」許念薇不服氣地拿起一旁的電動砂磨機，「這個我可以吧？蔡阿姨說牆面要先磨過才能上油。」💬

秦牧野看了一眼那台對她而言有些過重的機器，皺了皺眉。「很危險，我來。」💬

「你教我嘛。我總不能什麼都不會，以後民宿還要我自己維護呢。」她踮起腳，試圖讓自己看起來更有說服力。襯衫因為汗濕而貼在身上，隱約透出裡面細肩帶背心的輪廓，胸口隨著呼吸而起伏。💬

秦牧野的眼神暗了一下，隨即移開，喉結上下滾動了一下。他沉默了幾秒，最終還是點了頭。「好，我教妳。但要照我說的做。」💬

他讓許念薇站到那面需要打磨的舊木牆前，自己則從身後靠近。當他高大的身軀覆上來的瞬間，許念薇整個人都僵住了。💬

他沒有立刻碰她，只是用聲音引導。「雙手握住把手，腳打開與肩同寬，站穩。」💬

許念薇依言照做，但機器沉重的震動讓她有些握不住。就在她笨拙地想要按下開關，卻因為重心不穩而讓砂磨機的頭猛地偏向一旁，差點削到自己的手背時，一雙滾燙的大手，穩穩地覆上了她的手。💬

「小心！」💬

秦牧野幾乎是瞬間從身後環住了她。他的胸膛緊緊貼上她的後背，結實而炙熱，汗濕的皮膚透過兩層薄薄的布料傳來驚人的熱度。他的左手包裹著她的左手，右手則牢牢握住她握著開關的右手，手臂的肌肉因為用力而緊繃，將她整個人都圈在懷裡。💬

「不能這樣握，虎口會被震麻，受傷了怎麼辦？」他的聲音就在她耳後響起，低沉沙啞，帶著因為緊張與炎熱而加重的呼吸。那溫熱的氣息拂過她敏感的耳廓與後頸，讓她細嫩的肌膚瞬間起了一層雞皮疙瘩。💬

許念薇的腦袋嗡的一聲，一片空白。💬

後背傳來的體溫太高、太硬，帶著毫不掩飾的男性力量感。他的汗水蹭到了她的頸子上，檜木與汗水的氣味將她完全包圍。她能清晰地感覺到他胸膛劇烈的心跳，一下一下，撞擊著她的背，也撞擊著她的心。前方的木牆、嗡嗡作響的機器、飛舞的木屑，一切都變得模糊，只有身後這個男人的存在感，無限地放大。💬

「放輕鬆，跟著我的力道走，不要跟它對抗。」他似乎沒有察覺到懷中女人的僵硬與顫抖，依舊專注地、手把手地教導著。他的下巴幾乎要抵在她的肩頭，隨著他的動作，他的唇瓣若有似無地擦過她的髮絲。「對，就這樣，慢慢地推過去。」💬

在他的帶領下，砂磨機平穩地在粗糙的木板上滑動，發出規律的聲響，帶起一陣細細的木粉。許念薇的手被他帶著走，卻完全無法思考。她只覺得全身發軟，膝蓋有些無力，要不是被他從身後撐著，恐怕就要直接滑坐在地上了。屬於他的熱度、氣味、聲音，從四面八方將她淹沒。她的呼吸變得急促而紊亂，胸口劇烈地起伏，後背與他的胸膛摩擦，那種隔著衣料的、汗濕的觸感，比直接的肌膚相親更讓人難耐。💬

「學會了嗎？」不知過了多久，機器停了下來，但秦牧野並沒有立刻鬆開手。他的聲音比剛才更啞，環著她的手臂也收得更緊了一些。許念薇能感覺到他抵在她腰後方的、那股毫不掩飾的、屬於成熟男人的堅硬與灼熱。那是一個明確的、毫不遮掩的慾望訊號，卻因為他極度的克制而顯得格外滾燙。💬

許念薇的臉紅得快要滴血，連耳根都染成了粉色。她輕輕地、幾不可聞地「嗯」了一聲，聲音細如蚊蚋，帶著一絲自己都未曾察覺的嬌顫。💬

得到回應，秦牧野才像是猛然驚醒一般，迅速地鬆開了手，往後退了一大步。兩人之間驟然分開的距離，讓微涼的山風趁虛而入，卻吹不散兩人之間那股濃得化不開的、汗水蒸騰起的曖昧熱氣。💬

他轉過身，拿起水壺猛灌了一大口水，喉結劇烈地滾動，試圖壓下體內那股快要失控的燥熱。他的胸口起伏得比剛才刨木時還要劇烈。💬

許念薇靠在剛被打磨過的、還帶著溫熱的木牆上，雙腿發軟，心臟狂跳。她看著他汗濕的寬闊後背，看著他因為壓抑而緊繃的肩線，忽然明白，這個午後充滿汗水與木屑的勞動，根本就是一場最原始、也最動人的前戲。每一滴汗、每一次用力、每一次指尖的碰觸，都在為慾望添柴加溫。💬

「今天就到這裡吧。」秦牧野沒有回頭，聲音還有些不穩。「妳去洗把臉，休息一下。」💬

許念薇沒有說話，只是靜靜地看著他。夕陽的餘暉透過柴房的破洞斜斜地照進來，在他汗濕的背上鍍上一層金色的光。那一刻，她忽然不想再當那個永遠保持冷靜、追求完美的許念薇了。她想被這雙粗糙卻溫柔的手，再一次緊緊地、毫不講理地擁抱。💬

然而，就在這股燥熱與悸動即將再次漫過理智的堤防時，許念薇放在工作檯上的手機，再一次震動起來。💬

這一次，不是電話，而是一則簡訊。💬

寄件人，仍舊是許建國。💬

簡訊的內容很短，只有短短一行字，卻讓許念薇剛剛才沸騰起來的血液，再一次凍結。💬

「我已經跟妳媽買好明早的高鐵票，我們親自去霧山看看。妳最好想清楚要怎麼跟我們解釋。」💬

手機螢幕的光在昏暗的柴房裡顯得格外刺眼。💬

許念薇維持著靠在木牆上的姿勢，手指卻因為那一行字而瞬間冰涼。她剛剛還因為秦牧野汗濕的背影與壓抑的呼吸而心跳失速，臉頰燙得能煎熟一顆蛋，此刻卻像被人從溫泉池裡一把拉起，丟進了冬天的溪水裡。💬

秦牧野察覺到身後的安靜太過漫長，終於還是回過頭。他手裡的水壺還沒放下，胸膛的起伏已經稍稍平復，但那雙眼睛在對上許念薇發白的臉色時，立刻沉了下來。💬

「怎麼了？」他走過來，聲音還帶著剛才強行壓下的沙啞。💬

許念薇沒有回答，只是將手機遞過去。秦牧野接過，看見那行字，眉頭狠狠擰了一下。💬

「我已經跟妳媽買好明早的高鐵票，我們親自去霧山看看。妳最好想清楚要怎麼跟我們解釋。」💬

沒有稱呼，沒有問候，只有命令。這就是許建國。💬

「我爸……」許念薇的聲音有點飄，像霧山清晨散不開的霧。「他從來不會用簡訊，他都是直接打電話來罵我。這次他說要親自來，表示他真的氣壞了。」💬

秦牧野將手機放回工作檯上，伸手想碰她的臉，卻在半空中頓了一下，最後只是輕輕握住她冰冷的指尖。他的掌心還留著刨木後的粗糙溫度與薄薄的汗，乾燥而溫暖。💬

「別怕。」他低聲說，拇指在她指節上緩緩摩挲。「妳已經做了決定，剩下的，我陪妳一起面對。他們來，就讓他們看看妳把水眠照顧得多好。」💬

許念薇抬頭看他。這個男人永遠訥於言辭，卻總能在最對的時候，用最笨拙也最堅定的方式站在她身邊。她的心口酸了一下，用力回握住他的手，點了點頭。只是那股剛剛被汗水與慾望蒸騰起來的熱氣，終究還是被一層薄薄的焦慮覆蓋住了。💬

那一晚，兩人沒有再繼續工坊的工作。秦牧野把柴房的門窗仔細關好，替她把散落的工具收起，而許念薇則坐在迴廊上，對著外婆的日誌發呆。山風吹過檜木的縫隙，帶來遠方梯田的潮濕氣味，蟲鳴比往常更響。💬

隔天一早，許念薇是被一陣輕快的敲門聲叫醒的。💬

她以為是父母提早到了，心臟差點從胸口跳出來，赤著腳衝去拉開木門，卻看見門外站著的是黃以安，還有他腳邊兩大籃紅得發亮的番茄。💬

黃以安是霧山農會裡最年輕的產銷班長，也是蔡春梅口中「種番茄種到會跟番茄講話的憨囡仔」。他皮膚曬得黝黑，笑起來露出一口白牙，手臂上還沾著清晨的泥土。💬

「許小姐，蔡阿姨叫我來的！」他爽朗地說，完全沒注意到許念薇鬆了一大口氣的表情。「聽說妳想幫水眠設計早餐菜單？我跟妳說，妳一定要用我們霧山的溫泉番茄啦！外地人吃過都說讚！」💬

許念薇這才想起來，前幾天她和蔡春梅視訊時，隨口提到想把在地食材放進未來的民宿早餐裡，蔡春梅立刻拍胸脯保證要幫她找到最好的。💬

「不好意思，這麼早來打擾。」許念薇連忙側身讓他進來，秦牧野聽見聲音也從廚房走出來，手裡還拿著剛煮好的黑咖啡。💬

黃以安也不客氣，直接把籃子放在木造迴廊上，拿起一顆番茄塞到許念薇手裡。「妳先摸摸看，跟平地的不一樣。」💬

那顆番茄還帶著清晨的露水與淡淡的溫熱，表皮薄得近乎透明，在陽光下能看見裡頭晃動的汁水。許念薇的指尖輕輕壓了一下，豐滿而有彈性，一股清新的、帶著微酸的草葉香氣立刻竄進鼻腔。💬

「我們這裡的番茄，是用後山的碳酸溫泉水灌溉的。」黃以安蹲在田間，一邊示範一邊解釋，許念薇和秦牧野跟著他走到民宿後方那片向陽的小菜園。溫泉水從竹管裡潺潺流出，帶著淡淡的硫磺味，流入番茄根部的土壤裡，土壤因為長年被溫泉滋養，呈現一種溫暖的深褐色，踩上去甚至還有點暖意。「溫泉水裡有礦物質，番茄吸收了，甜度會更高，而且皮薄汁多，不會有那種生生的澀味。妳看，這種裂紋，叫做『溫泉紋』，是好吃的證明。」💬

許念薇學著他的樣子，小心翼翼地托住一顆熟透的果實，輕輕一轉，番茄便乖巧地離開枝枒，落入她的掌心。那一瞬間，陽光透過枝葉的縫隙灑在她低垂的側臉上，細細的汗珠在她鼻尖凝結，髮絲被山風吹得貼在頸側。秦牧野站在一旁，沒有說話，只是看著她專注的模樣。她穿著簡單的棉麻襯衫與牛仔褲，為了方便工作把袖子捲到手肘，露出一截白皙的小臂，因為日曬而泛著淡淡的粉。💬

那種認真生活、試圖在土地裡扎根的樣子，比任何刻意打扮都更讓他心動。💬

回到廚房，黃以安教她做最傳統的溫泉番茄果醬。「很簡單，番茄燙過去皮，切塊，加一點我們自己釀的米酒跟二砂，不要加水，用小火慢慢熬。」💬

瓦斯爐上的銅鍋裡，紅色的果肉隨著溫度升高而慢慢軟化、融解，咕嚕咕嚕冒著小小的泡泡。整個廚房很快就被一種酸甜而溫暖的香氣填滿，那是陽光、土地與溫泉混合的味道。許念薇繫著外婆留下的那條靛藍色圍裙，圍裙的帶子在她纖細的腰後打了一個蝴蝶結，隨著她攪拌的動作輕輕晃動。她額前的髮絲被蒸氣與汗水沾濕，一縷縷貼在臉頰上，臉頰因為爐火而紅撲撲的，嘴唇也因為試吃而染上淡淡的番茄紅。💬

秦牧野倚在門框上，手裡拿著一塊剛刨好的檜木，假裝在檢查木紋，眼神卻一次又一次不自覺地飄向她。💬

他看見她因為怕燙而縮起指尖，卻又忍不住去沾一點果醬放進嘴裡，然後瞇起眼睛，像隻偷腥的貓一樣滿足地舔舔嘴唇。他看見她圍裙下襯衫因為汗水而微微貼在背上，勾勒出她漂亮的肩胛骨線條。他看見她踮起腳尖去夠櫥櫃上的玻璃罐時，圍裙下襬揚起，露出一小截白皙的小腿。💬

每一幕都讓他的喉結不自覺地滾動。他忽然很想走過去，從身後環住她，將臉埋進她帶著番茄香氣與汗味的頸窩，什麼也不做，就只是抱著她。💬

「念薇，妳這個畫面太美了，我一定要拍下來！」💬

王紹祺的聲音打破了這份黏稠的安靜。他是許念薇在台北策展圈認識的獨立攝影師，這次被她邀請來霧山，為水眠未來的宣傳影片取材。他扛著相機，興奮地捕捉著鍋中果醬翻滾的特寫、許念薇專注攪拌的側臉，以及窗外那片被霧氣半掩的梯田。💬

「妳的想法是對的，」王紹祺一邊拍一邊說，「與其做那種制式化的溫泉會館早餐，不如就主打這種『霧山早餐桌』的概念。溫泉番茄果醬配上剛烤好的酸種麵包，再來一碗用剝皮辣椒雞湯當湯底的溫泉番茄濃湯，最後用現釀米酒做結尾。這不只是吃飯，這是把整個霧山的風土都端上桌了。這就是妳說的感官療癒啊！」💬

許念薇笑著點頭，將剛熬好的果醬裝進一個個小小的玻璃罐裡，罐身上貼著她手寫的標籤——「水眠的早晨」。她忽然覺得，那些關於貸款、關於父母壓力、關於未來的焦慮，在這一鍋果醬的香氣裡，都變得不再那麼尖銳。她正在用自己的雙手，一點一點把這個家，變成她想要的樣子。💬

黃昏時分，黃以安和王紹祺離開了，民宿又恢復了寧靜。💬

晚餐，秦牧野沒有讓許念薇動手。他將早上剩下的溫泉番茄切成滾刀塊，用豬油爆香蒜末，再加入溫泉水與一點米酒，煮成一鍋紅艷艷的番茄麵。麵條是蔡春梅早上送來的手工麵，寬而有嚼勁，吸飽了酸甜的湯汁。💬

兩人坐在迴廊的矮桌前，共用著同一個大碗。山裡的夜來得早，迴廊只點了一盞昏黃的紙燈，燈光將兩人的影子拉得很長。💬

「好燙……」許念薇夾起一筷麵，吹了吹，小心地放進嘴裡，番茄的酸與二砂的甜在舌尖完美地平衡，還有一股淡淡的、屬於霧山溫泉的礦物質甘味。「好好吃，秦牧野，你怎麼什麼都會做？」💬

秦牧野看著她被熱氣蒸得發亮的眼睛，低低地笑了。「因為想讓妳吃好一點。」💬

他也夾起一口麵，兩人的筷子在碗裡不經意地碰在一起，又像觸電般分開。許念薇忽然起了調皮的心思，她故意吃得很急，讓一小滴紅色的湯汁沾在了自己的嘴角，然後假裝沒發現，繼續低頭吃麵，眼角卻偷偷瞄向對面的男人。💬

秦牧野果然看見了。💬

他的眼神暗了下來。💬

他放下筷子，沒有說話，只是伸出手，指腹輕輕拭過她柔軟的唇瓣。那一點點酸甜的番茄汁，染在了他粗糙的指尖上。💬

許念薇的心跳漏了一拍，她抬起頭，對上他深不見底的眸子。他的指尖沒有立刻離開，就那樣停留在她的唇邊，帶著薄繭的觸感輕輕摩挲著，溫熱的呼吸近在咫尺。檜木與汗水、番茄與米酒的氣息，在兩人之間無聲地發酵。💬

時間在這一刻變得無比漫長。窗外的蟲鳴、鍋裡殘餘的熱氣、紙燈搖晃的光影，全部都成了這份觸碰的背景音。💬

許念薇能感覺到自己的嘴唇在他的指尖下微微顫抖，她下意識地伸出舌尖，輕輕舔了一下自己的唇角，卻不小心舔到了他的指腹。💬

秦牧野的身體猛地一僵，眼底那簇一直壓抑著的火，瞬間竄了起來。💬

然而，就在他俯身欲更靠近的那一秒，民宿那扇老舊的木門外，忽然傳來一陣極不協調的聲響——那是低底盤跑車引擎特有的、囂張的轟鳴聲，在寧靜的霧山夜裡，顯得格外刺耳。緊接著，是車門被用力甩上的聲音。💬

許念薇渾身一顫，這個聲音，她太熟悉了。💬

那是周子謙的車。💬

她猛地抓住秦牧野還停留在她唇邊的手，臉色在燈光下瞬間煞白。💬

那陣低沉而囂張的跑車引擎聲，像一把鈍了的刀，硬生生劃開了霧山夜色的溫柔薄紗。💬

還殘留在鍋裡的溫泉番茄麵冒著細細的白煙，紙燈的光暈在木造迴廊上輕輕搖晃，空氣裡原本還繚繞著檜木、汗水與番茄酸甜混合的曖昧氣息，卻在車門被用力甩上的那一瞬間，被一股完全不屬於這裡的、濃烈而刺鼻的都會香水味給攪散了。💬

許念薇猛地抓住了秦牧野還停留在她唇瓣上的那隻手。💬

她的指尖冰涼，甚至帶著細微的顫抖，臉色在暖黃的燈光下瞬間褪得慘白。秦牧野的指腹還沾著那一點酸甜的番茄湯汁，原本正因她無意間舔過的濕熱觸感而全身繃緊，眼底暗火竄動，此刻卻因為她驟然收緊的力道而清醒過來。💬

「是周子謙。」許念薇的聲音很輕，卻像被風吹散的紙屑，抖得厲害。那不是驚喜，是某種生理性的排斥，像是已經癒合的傷口又被硬生生撕開。💬

秦牧野沒有說話，只是反手將她冰涼的手包進了自己寬大的掌心。他的掌心粗糙而溫熱，帶著整日刨木後殘留的木屑與薄汗的熱度，穩穩地將她的顫抖按住。他緩緩收回了停在她唇邊的手，卻沒有放開她，而是站起身，高大的身影不著痕跡地擋在了她與門口之間。💬

木門被敲響了，不，是被一種刻意表現出紳士卻掩不住急躁的力道拍響。💬

「念薇，念薇你在嗎？我知道你在裡面，妳開門好嗎？」門外傳來周子謙的聲音，依舊是那副在台北策展圈裡無往不利的、帶著點沙啞與深情的聲線。只是此刻在霧山的蟲鳴與風聲裡，顯得格外油膩而虛假。💬

許念薇深吸了一口氣，檜木的香氣灌進肺裡，才勉強讓自己鎮定下來。她輕輕掙開秦牧野的手，對他搖了搖頭，示意自己可以面對。她走到門邊，拉開了那扇厚重的檜木門。💬

門外的周子謙，和記憶裡幾乎一模一樣，卻又完全不一樣。💬

他穿著一身刻意搭配過的米白色亞麻西裝，頭髮用髮蠟抓得一絲不苟，腳上是那雙她曾經在百貨公司櫥窗裡看過、要價不菲的義大利樂福鞋。他的手裡捧著一大束用進口紙包裝的厄瓜多玫瑰，另一隻手提著一個印著精品LOGO的紙袋，臉上掛著疲憊而深情的完美面具。在他身後，那輛低底盤的白色跑車囂張地停在水眠民宿佈滿青苔的石子路上，與周遭的梯田、老屋、柴房格格不入，像一個誤闖入水墨畫裡的塑膠玩具。💬

看到許念薇的瞬間，周子謙的眼睛立刻紅了，他上前一步就想去抓她的手。💬

「念薇，終於見到妳了。」他的聲音帶著哽咽，演技精湛得可以立刻拿去報名金鐘獎，「這陣子我快瘋了，妳電話不接，訊息不回，我來霧山找了妳好幾次，蔡阿姨都不讓我進來。我知道妳還在氣我，氣我混蛋，氣我對不起妳。」💬

許念薇後退了一小步，避開了他的觸碰。她的鼻尖掠過那束玫瑰濃郁到發膩的香氣，下意識地皺了皺眉。這味道讓她想起台北東區那些永遠散不去的香水、菸味與酒精味，想起那些為了策展熬夜後，用濃妝與香水掩蓋疲憊的自己。相較之下，身後秦牧野身上那股淡淡的、被汗水浸潤過的檜木與陽光的味道，才是讓她安心的。💬

「你來做什麼？」她的聲音比她想像中還要平靜，甚至帶著一點冷意，「我們已經分手了，周子謙。」💬

這份平靜讓周子謙愣了一下，隨即他像是受到了莫大的委屈，將手中的玫瑰與紙袋往前遞得更近。💬

「我來求妳原諒的，念薇。」他說著，竟然當著她的面，就在佈滿落葉與泥土的門口，雙膝一彎，直挺挺地跪了下去，「我錯了，我真的知道錯了。我跟趙可欣真的沒什麼，是她，是她一直誘惑我，那天在飯店只是個意外，我喝多了，我根本不知道自己在做什麼。念薇，我們七年的感情，妳不能因為一次錯誤就全盤否定我啊。」💬

膝蓋撞擊在粗糲石子路上的悶響，讓許念薇的心頭都跟著一震。不是心疼，是錯愕與荒謬。💬

在台北的時候，周子謙是何等驕傲的一個人。策展新星、留學歸國的才子，永遠在人群中心舉著香檳高談闊論，連道歉都要等她先低頭。可現在，他卻穿著昂貴的西裝，跪在鄉間沾滿泥土的地上，姿態卑微得像一場精心排練的戲。💬

「起來。」許念薇的眉頭皺得更緊了，「周子謙，你起來，不要在這裡演戲。這裡不是台北的展場，沒有觀眾。」💬

「我沒有演戲！」周子謙抬起頭，眼眶裡甚至擠出了幾滴淚水，他將那個精品紙袋打開，裡面是一條她曾經在雜誌上多看了一眼的項鍊，「妳看，我還記得妳說過喜歡這個，我特地去買的。念薇，跟我回台北好不好？妳一個人在這種鄉下地方，受這種苦做什麼？那個什麼民宿，賣一賣我們就能回台北過好日子了，我保證以後只愛妳一個人。」💬

他的話，讓一直沉默站在許念薇身後的秦牧野，緩緩地皺起了眉頭。💬

許念薇看著那條在燈光下閃閃發亮的項鍊，只覺得無比諷刺。七年，她等了七年，等不到他一次用心的傾聽，等不到他在她策展失敗、被父親責罵時一個真正的擁抱。她的生日他總是忘記，卻記得在分手後用一條項鍊來當作挽回的籌碼。這就是台北的愛情嗎？速食、廉價，可以用精品與甜言蜜語包裝，卻從來不曾真正走進心裡。💬

「不用了。」許念薇搖搖頭，聲音徹底冷了下來，「禮物你帶回去。周子謙，我再說一次，我們已經結束了。從你在飯店做出選擇的那一刻，就已經結束了。不是因為趙可欣，是因為你。請你離開。」💬

她的決絕，讓周子謙臉上的深情面具終於出現了一絲裂痕。他跪在地上，順著許念薇的視線，看到了站在她身後，穿著洗得發白的棉T、露出一截被太陽曬得黝黑結實手臂的秦牧野。男人沉默地站著，沒有華麗的衣著，沒有刻意的髮型，卻像一棵紮根在這片土地上的老檜木，沉靜而穩重。💬

一股被羞辱的惱怒瞬間竄上了周子謙的心頭。他站了起來，拍了拍膝蓋上的泥土，臉上的卑微轉為刻薄的譏誚。💬

「原來是這樣。」他上下打量著秦牧野，眼神充滿了都會菁英對鄉下人的輕蔑，「許念薇，我還以為妳在這裡守著什麼寶貝，原來是找了個備胎啊？難怪不肯回台北了。怎麼，台北的策展人當膩了，改來跟鄉下的木匠談戀愛？」💬

他嗤笑一聲，轉向秦牧野，語氣裡滿是挑釁，「兄弟，你知道她是誰嗎？台北來的大小姐，喝的是手沖咖啡，看的是當代藝術展。你一個在柴房裡刨木頭、滿身汗臭的鄉下木匠，你配得上她嗎？你能給她什麼？帶她去農會旁邊的柑仔店約會？還是送她用邊角料刻的木頭項鍊？別傻了，她遲早會膩的，到時候還不是要回台北。」💬

這番話惡毒而精準地踩在了許念薇最害怕的地方——她曾經也這樣懷疑過，自己與秦牧野是兩個世界的人。💬

空氣瞬間凝結，蟲鳴都彷彿在這一刻靜止了。💬

許念薇的臉色一白，下意識地想反駁，卻感覺到一隻溫熱的大手輕輕按住了她的肩頭。💬

秦牧野往前走了一步，就一步，便將許念薇完全護在了身後。💬

他很高，周子謙需要微微仰頭才能對上他的視線。秦牧野的臉上沒有任何被激怒的表情，那雙常年專注於木頭紋理的眼睛，平靜得像深潭，卻又帶著一種不容置喙的壓迫感。他身上那件舊棉T因為搬運木料而被汗水浸濕，緊貼在寬闊的背肌上，汗水沿著他繃緊的下顎線滑落，在昏黃的燈光下，竟有一種驚心動魄的、屬於勞動者的性感。💬

他沒有像周子謙預期的那樣動怒、揮拳，只是用那低沉而平穩的聲音，一字一句地說道：💬

「這裡是我家。」💬

他的聲音不大，卻像一顆釘子，穩穩地釘進了微涼的夜風裡。💬

「水眠是念薇的家，也是我的家。請你離開，不要打擾她。」💬

沒有髒話，沒有譏諷，只有最簡單的宣告。卻比任何激烈的反擊都更有力量。那是一種屬於土地與職人的底氣，不需要用名牌與跑車來證明自己的價值。💬

周子謙被他這份過於平靜的態度弄得一愣，張了張嘴還想說什麼，卻被秦牧野那雙深不見底的眸子看得心底發毛。那眼神裡沒有輕蔑，只有一種近乎淡漠的、不把他放在眼裡的無視。💬

許念薇站在秦牧野挺拔而寬闊的背影後面，看著他被汗水浸透的後背，看著他為了保護她而微微繃緊的肩線。夜風吹來，帶來他身上那股讓她無比安心的檜木與汗水的氣息，與周子謙身上那股刺鼻的香水味形成了最殘酷的對比。💬

在這一刻，她第一次如此清晰地感覺到，什麼是真實，什麼是虛假。💬

台北的愛情，是周子謙跪在地上時那條冰冷的項鍊，是用甜言蜜語包裝的背叛，是速食而廉價的。而眼前的守護，是秦牧野在她被刁難時默默遞上的存摺，是在柴房裡從背後環抱住她時滾燙的胸膛，是在她害怕時，毫不猶豫擋在她身前的這個背影。💬

一個是表演，一個是生活。💬

「你聽到了嗎？」許念薇從秦牧野身後探出頭，聲音不再顫抖，反而充滿了一種從未有過的力量，「請你離開，周子謙。這裡不歡迎你。」💬

周子謙的臉色一陣青一陣白，他看看許念薇決絕的眼神，又看看秦牧野那堵像山一樣的身影，知道今晚再糾纏下去只會自取其辱。他狠狠地將手中的玫瑰砸在地上，花瓣散落一地，又踹了一腳精品紙袋，留下最後一句色厲內荏的狠話。💬

「許念薇，妳會後悔的！妳以為守著這間破民宿就能當救世主嗎？等妳爸來了，我看妳還能不能這麼嘴硬！」💬

說完，他轉身鑽進跑車，用力甩上車門，引擎發出一陣刺耳的咆哮，揚起一片塵土，狼狽地消失在蜿蜒的山路上。💬

夜色，終於重新歸於寧靜。散落一地的玫瑰花瓣在風中輕輕顫抖，像一場鬧劇落幕後的殘骸。💬

許念薇緊繃的神經一鬆，整個人像是被抽走了力氣，輕輕晃了一下。秦牧野立刻回身扶住了她，大手穩穩地托住她纖細的手臂。💬

「沒事了。」他低聲說，聲音裡的壓迫感褪去，只剩下溫柔。💬

許念薇抬起頭，對上他關切的眸子，鼻尖一酸，卻又笑了出來。她忽然覺得，那個曾經讓她痛不欲生的名字，如今聽起來已經如此陌生而遙遠。💬

然而，就在她想說些什麼的時候，口袋裡的手機卻在此刻劇烈地震動起來。螢幕上跳動著兩個讓她心頭再次一緊的字——💬

爸爸。💬

而與此同時，遠方的山頭傳來一陣沉悶的雷聲，原本晴朗的夜空，不知何時已經被厚重的烏雲悄悄籠罩。風，開始變大了。💬

手機還在她的口袋裡震動，嗡嗡的震動貼著大腿的皮膚，像一顆過於用力的心跳。💬

許念薇看著螢幕上「爸爸」兩個字，胸口剛因為周子謙離開而鬆開的那一口氣，又被狠狠地堵了回去。秦牧野的手還穩穩托著她的手臂，掌心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，乾燥而有力。💬

「接吧。」他低聲說，沒有催促，只是讓她知道自己在這裡。💬

許念薇深吸一口氣，按下通話鍵。💬

「爸。」💬

「念薇，妳剛剛在做什麼，怎麼這麼久才接？」許建國的聲音夾雜著風聲，背景有車輛行駛的雜音，像是已經在路上。「我跟妳說，颱風外圍環流已經影響到北部了，明天風雨會更強。妳不要任性，我明天一早就搭高鐵下去，順便幫妳看看那間屋子到底值多少——」💬

「爸，颱風要來了，山路很危險，你不要現在上來。」許念薇打斷他，聲音盡量保持平靜，但指尖已經不自覺地掐緊了手機邊緣。「而且我已經說過了，水眠我不會賣，至少現在不會。」💬

「妳這孩子怎麼這麼固執！」許建國的語氣立刻拔高，「台北的案子妳不接，放著好好的策展人不做，去山裡面當什麼民宿老闆娘？妳以為那個木匠能給妳什麼未來？周子謙都親自去跟妳低頭了，妳還想怎樣？」💬

遠方的雷聲又沉沉地滾了過來，這一次更近，悶在雲層裡的鼓聲讓許念薇的肩膀下意識地縮了一下。💬

秦牧野看見她眼眶有點紅，卻硬撐著不肯示弱的樣子，眉頭輕輕蹙起。他沒有伸手去拿她的手機，只是將原本托著她手臂的手，慢慢移到她的後背，輕輕拍了一下，像在無聲地說：慢慢來，我在。💬

「爸，我的事我自己會處理。」許念薇的聲音有點啞，「等颱風過了再說好不好？你先不要上山，我會照顧好自己。」💬

許建國在那頭沉默了幾秒，重重地嘆了一口氣。「妳從小就這樣，決定的事十頭牛都拉不回來。好，我先不上去，但颱風過後妳一定要給我一個清楚的交代。妳外婆留給妳的不是讓妳拿去賭氣的。」💬

電話掛斷後，山谷裡的風已經完全變了調。💬

先前還是悶熱無風的夏夜，此刻檜木迴廊外的風鈴被吹得急促作響，原本掛在簷下的乾燥艾草束被風捲得打轉。遠處霧山的稜線已經完全被烏雲吞沒，烏雲壓得很低，像一塊浸飽了水的厚布，沉甸甸地蓋在整個聚落上方。💬

「要變天了。」秦牧野走到緣側，看著天色，低聲說。「氣象說這次是颱風外圍環流，雨會下很久，霧山很可能會停電。妳先去把後面柴房的窗戶關好，我去把溫泉池的落水口清一下，免得等一下排水不及。」💬

許念薇點點頭，兩人分頭行動。風已經開始把雨點斜斜地打在木造的格子窗上，啪啪作響，不過十幾分鐘，雨勢就從零星的滴落變成了連綿的白線，整個水眠被籠罩在一片巨大的雨聲裡。💬

就在許念薇剛把柴房那扇老是卡住的木窗用力推上栓好的瞬間，屋內所有的燈光，同時閃了一下，然後徹底暗了下來。💬

停電了。💬

「秦牧野？」她在黑暗中下意識地喊了一聲，聲音裡有一絲自己都沒察覺的慌張。她怕黑，更怕打雷，這是從小就有的毛病。台北的房子隔音好，又有光害，即使打雷也覺得遙遠，但在山裡，雷聲像是直接在屋頂上炸開，無處可躲。💬

「我在這裡。」他的聲音從迴廊那頭傳來，很快，一道溫暖的黃光亮了起來。秦牧野手裡拿著一盞舊式的煤油燈，另一手還拿著幾根粗大的白色蠟燭和一盒火柴。是外婆以前留下來的，木頭底座已經被手摩得發亮。「霧山只要颱風來就一定會停電，台電的線路要搶修很久。別怕，蠟燭很多。」💬

他把煤油燈放在客廳的矮桌上，又將蠟燭一根根點起，擺在窗台、櫃子上。搖曳的燭光將檜木的紋理照得更加溫潤，整個客廳從冰冷的黑暗變成了一座被光包圍的小島。窗外的雨聲變得更大，像有無數細小的石子不斷砸在屋瓦上，風穿過迴廊時發出嗚嗚的聲響。💬

許念薇抱著膝蓋坐在客廳的榻榻米上，身上披著秦牧野剛剛拿來的薄毛毯。她的頭髮因為剛剛關窗時被雨噴濕，幾縷髮絲貼在頸側，隨著呼吸輕輕起伏。秦牧野在她對面坐下，兩人之間只隔著那盞煤油燈。💬

「小時候，每次颱風天，我媽都會把我跟我哥趕到客廳，用棉被把我們裹起來，說這樣雷公就看不到我們。」許念薇忽然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了燭光。「可是我還是很怕。我會把耳朵捂起來，躲在棉被裡數數，數到雷聲過去。其實到現在還是會怕，覺得很丟臉，三十歲的人了還怕打雷。」💬

秦牧野看著她，燭光在她臉上跳動，照出她平時總是武裝起來的冷靜底下，那個柔軟而需要被安慰的女孩。💬

「這有什麼好丟臉的。」他說，聲音比平時更低，更緩。「怕就是怕。我小時候也怕，怕我爸的刨刀聲。祂只要一生氣，刨刀就會磨得特別大聲，我就躲在木屑堆裡面，覺得那樣比較安全。」💬

許念薇被他這個意外的自白逗得輕輕笑了一下，緊繃的肩膀稍微鬆開。「那你現在還怕嗎？」💬

「現在不怕了。」秦牧野頓了頓，眼神落在她身上，沒有移開。「現在比較怕妳害怕的時候，我剛好不在。」💬

這句話說得太直白，太溫柔，讓許念薇的心口像是被溫泉水輕輕漫過，又酸又熱。她垂下眼，不敢看他，卻能感覺到他的視線一直停留在自己臉上，專注而克制。空氣裡有檜木被燭火烤熱後散發出的淡淡香氣，混合著雨水的潮濕、煤油淡淡的氣味，還有他身上那種長年與木頭為伍的、乾燥而乾淨的汗味。💬

就在這時，一道慘白的閃電毫無預警地劃破夜空，將整個客廳照得雪亮，緊接著，一聲震耳欲聾的炸雷就在水眠的正上方爆開！💬

「啊！」許念薇驚叫一聲，幾乎是本能地，她整個人向前撲去，直直地鑽進了秦牧野的懷裡。💬

秦牧野早有準備，張開雙臂穩穩地接住了她。她的臉埋在他胸口，雙手緊緊揪住他身上那件已經被雨氣弄得有點潮的舊T恤，指節都泛白了。他能感覺到她身體細微的顫抖，像一隻受驚的小動物。💬

「沒事了，沒事了。」他一手環住她的背，將她整個人圈在懷裡，另一手輕輕拍著她的背脊，一下，又一下，節奏穩定而溫柔。「只是打雷，房子很穩，不會有事的。」💬

他的胸膛很熱，隔著薄薄的布料，許念薇能清楚地聽見他沉穩的心跳，咚、咚、咚，像鼓點一樣，將外頭狂亂的雨聲和雷聲都隔絕開來。他身上的味道在此刻變得無比清晰，檜木、淡淡的汗、還有溫泉水蒸氣殘留的硫磺氣息，混合成一種讓人安心的、屬於他的氣味。💬

許念薇的顫抖慢慢平息，但她沒有立刻離開他的懷抱。燭光在他們身後搖曳，將兩人的影子投在檜木牆上，緊緊相依。她能感覺到他環在自己腰後的手臂是繃緊的，肌肉線條隔著布料也能感受到那份克制的力道。他抱得很緊，卻又極有分寸，沒有任何逾矩的遊移，只是單純地給予依靠。💬

她慢慢抬起頭。💬

兩人的臉龐在此刻近得不可思議。煤油燈的光從側面打來，勾勒出他深刻的輪廓，挺直的鼻樑，緊抿的嘴唇，還有那雙平時總是沉默寡言、此刻卻盛滿了壓抑情愫的眼睛。他的眼底有擔心，有珍惜，還有一種深沉的、被他死死按捺住的渴望。那渴望像溫泉池底不斷湧出的熱流，明明燙得驚人，卻被他用溫柔的表層水面小心翼翼地覆蓋著。💬

許念薇看見他喉結輕輕動了一下，視線落在她的唇上，又艱難地移開。💬

忽然間，她不想再被動地等待被安慰了。💬

這些日子以來，都是他在守護，在修補，在用笨拙卻真誠的方式靠近。而她，總是習慣性地後退一步，習慣性地用冷靜來武裝自己。可是此刻，在這個被風雨與黑暗隔絕的世界裡，在這個被他用體溫包圍的懷抱裡，她只想誠實地面對自己的心動。💬

她仰起臉，燭光在她濕潤的眼眸裡碎成點點星光。💬

然後，她輕輕地，吻上了他的下顎。💬

那是一個羽毛般的吻。她的唇瓣帶著一點涼意，輕輕貼上他下顎那處因為來不及刮而冒出的、青色的胡渣。粗糙的觸感與她柔軟的唇形成鮮明的對比，她甚至能嘗到一點點淡淡的、屬於男人的汗味。這個吻沒有任何技巧，純粹是一個試探，一個信號，一個將自己脆弱與信任全然交付的邀請。💬

秦牧野的身體猛地一震。💬

他環在她背後的手瞬間收緊，指節因為用力而發白，呼吸在一瞬間變得粗重而灼熱。他低下頭，不敢置信地看著懷裡的女人。她閉著眼，長長的睫毛在燭光下顫抖，臉頰染著薄紅，唇還停留在他的肌膚上，像一隻鼓足勇氣才敢停留的蝴蝶。💬

他的眼神在那一刻暗得驚人，慾望的火焰幾乎要衝破那層溫柔的克制，熊熊燃燒起來。他想低下頭，狠狠地吻住那張讓他魂牽夢縈的唇，想將她揉進自己的骨血裡，讓她再也無法離開這座山，這個懷抱。他的胸膛起伏得厲害，熱度透過兩人相貼的身體不斷傳遞，連帶著許念薇的心跳也跟著亂了節奏。💬

可是，最終，他只是深深地吸了一口氣，用盡了全身的自制力，將那股幾乎要失控的衝動硬生生地壓了回去。💬

他沒有加深這個吻，沒有索求更多。他只是將額頭輕輕抵住她的額頭，讓兩人的呼吸交纏在一起，又熱又燙。然後，他將她更緊地擁進懷裡，大手溫柔地順著她的長髮，一下又一下地撫摸著她的後頸，像在安撫一隻終於肯對他敞開心房的小獸。💬

「睡吧。」他的聲音啞得不像話，帶著濃重的鼻音和壓抑的顫抖，卻依舊溫柔得像在哄一個孩子。「我在這裡陪妳，哪裡都不去。妳安心睡。」💬

許念薇睜開眼，對上他那雙隱忍卻無比珍惜的眸子，心裡那塊因為父親的施壓、因為周子謙的糾纏、因為對未來的不安而始終懸空的地方，忽然就踏實地落了地。💬

她沒有說話，只是順從地將臉重新埋回他的胸口，聽著他如擂鼓般的心跳，閉上了眼睛。在他穩定而溫暖的懷抱裡，外頭的風雨雷聲彷彿都成了遙遠的背景音樂，濃濃的睡意伴隨著前所未有的安心感，終於將她溫柔地捲入夢鄉。💬

秦牧野就這樣抱著她，坐在搖曳的燭光中，一動也不敢動，直到確認懷中的人呼吸變得均勻而綿長，才小心翼翼地調整了一下姿勢，讓她能睡得更舒服。他的視線落在窗外被雨水模糊的山色上，眼底的溫柔與慾望交織，最終化為一聲幾不可聞的嘆息。💬

他知道，這個吻代表著她已經開始試著走向他了。而他，願意用最慢的、最尊重的步調，等她完全準備好。💬

雨，依舊下得很大。而這一夜，似乎格外漫長。💬

直到清晨，雨勢稍歇，天光微亮時，一陣急促而刺耳的敲門聲，卻猛地劃破了雨後清新的空氣。門外傳來村長廣播的喇叭聲，夾雜著一個陌生男人刻意拔高的、帶著公事公辦口吻的叫喊——💬

「請問水眠溫泉民宿的負責人在嗎？我們是鄉公所的，接到通報說妳們的房子在颱風中有受損，需要進行緊急安全鑑定！麻煩開一下門！」💬

清晨的敲門聲，像是一把鈍刀，硬生生劃開了雨後那層薄薄的、帶著檜木濕氣的安寧。💬

「請問水眠溫泉民宿的負責人在嗎？我們是鄉公所的，接到通報說妳們的房子在颱風中有受損，需要進行緊急安全鑑定！麻煩開一下門！」💬

聲音透過日式木造老屋的紙門與迴廊傳進來，帶著公務人員特有的、刻意拔高的平板語調，卻又混雜著村長廣播喇叭殘留的電流雜音，顯得格外刺耳。💬

許念薇是被這聲音驚醒的。她發現自己還窩在秦牧野的懷裡，身下是客廳那張鋪著毛毯的榻榻米，身上蓋著他的外套。蠟燭早已燃盡，只剩下空氣裡淡淡的燭芯焦味。秦牧野的手臂還環著她的腰，掌心貼著她的背，溫熱而穩定。但她的背脊卻在聽見「安全鑑定」四個字的瞬間，猛地竄起一股涼意。💬

秦牧野也醒了。他幾乎是立刻就坐直了身子，卻沒有鬆開她，只是將她往身後帶了半寸，用自己的身體擋住了從玄關縫隙透進來的晨光。他低聲在她耳邊說：「別怕，我去開門。」💬

他的聲音還帶著整夜未眠的沙啞，卻奇異地讓她狂跳的心臟稍稍落回原位。許念薇點點頭，手指下意識地抓緊了他的衣襬。昨夜雷雨中那個羽毛般的吻所帶來的溫存與勇氣，在這一刻，像是被雨水浸濕的紙，迅速暈開、變得脆弱。💬

門被拉開。門外站著兩個穿著鄉公所背心的年輕職員，表情有些為難與抱歉，在他們身後，站著一個許念薇始料未及、卻又在意料之中的人——魏宏達。💬

他穿著一身熨燙平整的POLO衫與西裝長褲，腳上是一雙乾淨得與泥濘的山路格格不入的皮鞋，手裡撑著一把折疊傘，臉上掛著那種在台北無數次開發說明會上見過的、禮貌而疏離的微笑。他的身邊還跟著兩個人，許念薇認得，是隔壁那塊廢棄菜園的地主张麗雯，還有柑仔店老闆的兒子劉建明。兩人的眼神閃爍，不敢直視她。💬

「許小姐，早安。不好意思，一大早就來打擾。」魏宏達先開口，語氣溫和得像是在關心老朋友，「颱風剛過，我們都很擔心水眠的狀況。這棟檜木老屋畢竟有些年紀了，昨晚的雨勢又這麼大，村子裡有幾位熱心的鄉親，擔心會有公共安全的疑慮，所以向鄉公所通報，希望能為妳們做一個緊急的安全鑑定。這也是為了住客和妳們自己的安全著想，妳說是吧？」💬

他說得滴水不漏，把「檢舉」兩個字包裝成了「熱心通報」。那兩個鄉公所的職員也立刻接話，遞上一張影印的公文。💬

「許小姐，是這樣的。我們接獲檢舉，指水眠溫泉民宿主體結構疑似在颱風中受損，外牆傾斜、屋瓦鬆動，有公共安全疑慮。依規定，我們必須請妳在一個月內，自費委由合格的結構技師完成詳細的安全鑑定報告並送鄉公所備查。若逾期未完成，或鑑定結果為危險建物，鄉公所將依法對周邊土地進行專案評估，不排除為了整體開發與安全考量，進行強制徵收與整合。」💬

「強制徵收」四個字，像是一記悶棍，敲在許念薇的腦門上。💬

一個月。自費。結構技師。強制徵收。💬

她接過那張薄薄的公文，紙張因為雨氣而有些潮濕，指尖觸感冰涼。公文上的文字是冰冷的制式印刷體，卻每一個字都帶著殺意。這根本不是什麼安全考量，這是一份包裝成公文的最後通牒。魏宏達要用最合法、最體面的方式，逼她在一個月內自己證明這棟房子還能活，否則他就能名正言順地將它，連同這片霧氣繚繞的土地一起，吃掉。💬

「魏先生，你這是什麼意思？」許念薇的聲音因為剛睡醒而有些乾澀，但她努力讓自己站得筆直，像在台北的策展會議上那樣，用冷靜來武裝自己，「水眠只是屋頂有幾片瓦鬆動，根本沒有你說的那麼嚴重。你聯合其他人來檢舉，不就是想逼我賣房子嗎？」💬

「許小姐，妳誤會了。」魏宏達依舊笑著，眼角的皺紋都沒有動一下，「我完全是出於善意。妳想想，妳一個台北來的小姐，守著這麼大一棟老房子，又要花錢修繕，又要負擔鑑定費用，何苦呢？度假村的開發案已經通過環評，只要妳點頭，我們開出的價格絕對比妳花錢鑑定、再花錢修繕要划算得多。這是雙贏，許小姐要聰明一點。」💬

張麗雯在旁邊囁嚅著補了一句：「念薇啊，阿姨也是為妳好啦。魏董說開發以後我們這些地也能一起賣個好價錢，妳就……妳就別硬撐了。」💬

那種被鄉里人情背叛的感覺，比公文本身更讓許念薇難受。霧山的溫情，在利益面前，原來也可以這麼單薄。💬

一直沉默的秦牧野往前站了一步。他身上還穿著昨夜那件被許念薇靠了一整晚、有些皺褶的棉質工作衫，頭髮也因為整夜抱著她而有些凌亂，但他的眼神卻異常清明與銳利。他沒有看魏宏達，而是直接看向那兩位職員。💬

「兩位辛苦了。公文我們收到了。鑑定我們會在期限內完成。」他的聲音不大，卻有一種職人特有的、沉穩的力道，「但水眠的主結構是日治時期用台灣檜木搭建的，樑柱都是用卡榫工法，沒有用一根釘子。這種工法比現在的鋼筋水泥更能抗震、抗風。我每天都在檢查，這棟房子沒有你們說的那麼脆弱。至於屋頂，我會負責修好。」💬

他說完，才轉向魏宏達，眼神平靜無波：「魏董，水眠不賣。請回吧。」💬

魏宏達臉上的笑容終於淡了一點。他深深看了秦牧野一眼，那眼神像是在重新評估一個原本以為只是背景的木匠。「好，有骨氣。那我就等著看許小姐的鑑定報告了。一個月，希望妳們不要讓鄉公所難做事。」他收起傘，轉身離開，皮鞋踩在積水的泥濘上，發出噗嗤噗嗤的聲響。💬

直到那輛黑色的休旅車徹底消失在霧氣未散的山路上，許念薇緊繃的肩膀才垮了下來。她手中的公文被她無意識地捏皺了。💬

「一個月……結構鑑定……」她喃喃自語，腦中飛快地計算著。在台北，她曾聽做建築的朋友提過，請一位合格的結構技師來做這種老屋的詳細鑑定，光是出勤、鑽探、報告撰寫，費用就要十幾二十萬，還不包含後續的補強工程。水眠的網路預售才剛有起色，之前的修繕已經花掉了外婆留下的大部分積蓄，她哪裡還有一筆錢來做這個？💬

更讓她心慌的是，她知道水眠確實老了。柴房的木門已經有些變形，溫泉池邊的管線也時常滲水，後院那根支撐迴廊的柱子，底座也有些微的腐朽。這些在她眼中是歲月的痕跡，在鑑定的儀器下，會不會就成了「危險」的證據？💬

就在她陷入焦慮的漩渦時，口袋裡的手機響了起來。來電顯示是「爸爸」。💬

許念薇的心又是一沉。她劃開接聽，還來不及開口，許建國那帶著不耐與焦躁的聲音就傳了過來，背景還有台北車流的喇叭聲。💬

「念薇！妳還在霧山？我告訴妳，妳那個開發商朋友魏董剛剛打電話給我了！人家很有誠意，說願意再加兩成價錢買妳那棟破房子！妳還在猶豫什麼？現在颱風一來，房子都變危樓了，還要妳花幾十萬去鑑定？妳是錢太多是不是？我跟妳媽早就說過，女孩子不要守著一棟鄉下的破房子作夢，趕快賣一賣回台北，找個正經工作，妳跟子謙的事也還有得談！這就是脫手的最好時機，妳聽爸爸的話，馬上答應人家，聽到沒有！」💬

父親的每一句話，都像是一顆石子，精準地砸在她最痛的地方——她的能力、她的夢想、她失敗的感情。台北的價值觀透過話筒，蠻橫地碾壓過來，告訴她，她在霧山所做的一切堅持，都只是不切實際的任性。💬

「爸，那不是破房子，那是外婆留給我的家……」她的聲音帶上了自己都沒察覺的哽咽。💬

「家能當飯吃嗎？能當妳的退休金嗎？妳已經三十歲了，能不能現實一點！」許建國提高了音量，隨即又像是意識到自己語氣太重，緩和了一下，「我不管，一個月後要是鑑定不過，到時候房子被徵收，妳一毛錢都拿不到！妳自己看著辦！」💬

電話被掛斷了。許念薇握著發燙的手機，只覺得手腳冰冷。都會的壓力與鄉土的圍剿，在這個雨後的清晨，同時向她襲來。她覺得自己像是站在那條連接台北與霧山的山路上，前後都是懸崖。💬

一只有著薄繭的、溫熱的大手，輕輕覆上了她冰涼的手背，將她手中的公文與手機一併拿開。💬

是秦牧野。💬

他沒有說那些空洞的安慰話。他只是將她拉到屋簷下，讓她坐在那張他親手刨製的長凳上，然後轉身從柴房工坊裡拿出了他的工具箱。💬

「別想那麼多，先吃點東西。」他從保溫壺裡倒出一杯還溫熱的薑茶塞進她手裡，薑的辛辣香氣混著黑糖的甜，瞬間溫暖了她的鼻腔。接著，他打開工具箱，拿出捲尺、水平儀和一支小小的手電筒。💬

「我現在就去檢查。從地基到屋樑，每一根柱子，每一個接點，我都去看過。」他蹲下身，平視著她，眼神專注而堅定，「水眠是我看著長大的，它的骨頭硬不硬，我比任何儀器都清楚。妳相信我嗎？」💬

他的眼眸很深，像是雨後那片被洗淨的山林，裡面沒有一絲慌亂，只有讓人安心的、沉靜的力量。許念薇看著他，看著他因為長期握刨刀而指節粗大、佈滿薄繭的手，看著他額頭上因為擔心她而微微蹙起的紋路，忽然就紅了眼眶。💬

她用力地點了點頭。💬

接下來的整個下午，秦牧野像是一個沉默的儀式執行者，仔仔細細地檢查著水眠的每一寸。他脫下鞋，赤腳踩在潮濕的木造迴廊上，感受木板回饋的彈性；他爬上高高的屋樑，用手電筒照著每一根檜木的紋理，用指腹去觸摸接縫處是否鬆動；他甚至鑽進了溫泉池底那個狹窄的管線間，去查看鏽蝕的狀況。汗水很快就浸濕了他的背，沿著他緊實的腰線滑落，在他專注而繃緊的下顎線上凝成汗珠。許念薇就跟在他身後，遞工具、扶梯子，看著他每一個專業而俐落的動作，心中的焦慮竟隨著他的汗水，一點一點被蒸發。💬

黃昏時分，雨徹底停了，山間的霧氣被夕陽染成金色。秦牧野從屋頂上下來，拍了拍身上的木屑，走到她面前。💬

「怎麼樣？」許念薇緊張地問。💬

秦牧野的臉上終於露出了一絲笑意。他伸手，自然地拂去她髮梢上沾到的一點木屑，指尖不經意地劃過她細嫩的耳廓，帶來一陣輕顫。💬

「跟我想的一樣，問題比公文上寫的輕微得多。」他的聲音裡帶著一絲如釋重負的沙啞，「主結構的檜木樑柱都非常堅固，沒有蟲蛀也沒有位移，是當年最好的木料。問題只有三個地方：屋頂有五片瓦片被吹翻需要重鋪，後院那根廊柱的底座有點受潮腐朽需要切除補強，還有溫泉的進水管線有個接頭老化在漏水。這些都是小問題，我一個人就能處理，不需要花大錢請營造廠。」💬

他頓了頓，從口袋裡掏出手機，「但是，鄉公所要的是有執照的技師簽署的正式報告，這個我不能簽。我認識一個人，王紹祺，他是台北很有名的結構技師，也是我們霧山出去的孩子，人很可靠，不會亂開價。我現在就打給他，請他這兩天就上來一趟，幫我們做鑑定。有他在，報告一定能過。」💬

看著他毫不猶豫地為她擋下所有風雨的模樣，許念薇心頭那塊懸空的石頭，終於又一次踏實地落了地。她主動伸出手，握住了他那隻還帶著木屑與汗水的大手。他的手很粗糙，卻無比溫暖。💬

「秦牧野，謝謝你。」她的聲音很輕，卻帶著前所未有的依賴。💬

秦牧野反手將她的小手緊緊包在掌心，低聲說：「別說謝謝，這裡也是我的家。」💬

他拿起手機，正要撥出王紹祺的號碼，許念薇的手機卻在此時，又一次響了起來。這一次，來電顯示是一個陌生的號碼，但那頭傳來的，卻是魏宏達那個助理刻意保持禮貌、卻又冰冷無比的聲音——💬

「許小姐妳好，我是魏董的特助。魏董要我提醒妳，一個月的期限是從今天開始算起。另外，我們已經委請地政士查過，水眠周邊有幾筆土地的地籍重疊，如果鑑定未過需要進行土地整合，到時候的徵收價格，可能就不會像今天談的那麼漂亮了。請妳務必把握時間，期待妳的好消息。」💬

電話掛斷，忙音嘟嘟作響。夕陽的餘暉下，秦牧野與許念薇交握的雙手，瞬間變得冰涼。💬

嘟——嘟——嘟——💬

刺耳的忙音在安靜的傍晚迴廊裡顯得格外尖銳，像是一把細細的冰錐，剛剛才因為交握而回溫的掌心，又一點一點涼了下去。💬

許念薇握著手機，指節因為用力而微微泛白。那個特助的聲音太過禮貌，禮貌到近乎殘忍，每一個字都像是用尺精準量過，提醒她只剩下三十天，而且那三十天之後的價格，將不再漂亮。💬

「地籍重疊……徵收……」她喃喃地重複著，聲音有些發抖。台北的辦公大樓裡從來沒有教過她這些，策展的企劃書可以重寫，展場的燈光可以重調，但土地與房子，是外婆用一輩子守下來的重量。💬

秦牧野沒有立刻說話，只是將她的手握得更緊。他的掌心依舊粗糙，指腹上有一層常年握著刨刀與鑿子磨出來的厚繭，溫熱而乾燥，源源不絕地將體溫傳遞過來。💬

「別聽他嚇唬。」他的聲音低沉，帶著一點被晚風吹過的沙啞。「地籍的事情我去問鄉公所的承辦，不會讓他們隨便亂畫。鑑定的事，交給紹祺。」💬

他說著，已經鬆開一隻手，滑開自己的手機，點開了一個許久未聯絡的名字。王紹祺。那頭響了兩聲就接了起來，背景還有工地現場轟隆的機具聲。💬

「牧野？」電話那頭的男人聲音宏亮，帶著一點宜蘭腔。「怎麼會這時間打給我？」💬

「紹祺，拜託你一件事。」秦牧野沒有寒暄，直接將水眠的狀況、魏宏達的檢舉、一個月的期限，簡潔地說了一遍。「明天，能不能上來一趟？」💬

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來爽朗的笑聲。「你還跟我客氣什麼。水眠喔，我小時候還在那邊的溫泉池偷泡過澡，被妳外婆拿掃把趕出來。你等著，我把手邊這個案子收個尾，明天一早八點，我就開車上去。別擔心，檜木老屋我看多了，心裡有數。」💬

掛上電話，暮色已經完全籠罩了霧山。山間的燈一盞一盞亮起，遠處傳來廟口廣播的模糊音樂，空氣裡有夜來香與柴燒的味道。許念薇看著秦牧野收起手機的側臉，下顎線在微光中繃得緊緊的，卻在轉頭看向她時，瞬間柔軟下來。💬

「今晚先好好吃飯，好好睡覺。」他伸手，輕輕將她被風吹亂的髮絲勾到耳後，指尖不經意擦過她微涼的耳廓，帶起一陣細小的顫慄。「有我在。」💬

那一夜，許念薇睡得並不安穩，但不再是因為雷聲，而是因為心頭那份既沉重又被緊緊托住的感覺。💬

隔天清晨六點多，霧山還籠罩在一片濃濃的白霧裡，露水將木造迴廊打得濕漉漉的，一踩就發出細微的吱呀聲。一輛沾滿泥點的白色廂型車沿著蜿蜒的山路開了上來，車門一開，跳下來一個穿著深藍色工作服、理著平頭、笑起來有兩顆虎牙的男人。💬

「王紹祺。」他朝著站在門口迎接的兩人伸出手，先是用力拍了拍秦牧野的肩膀，然後轉向許念薇，眼神真誠而專業。「許小姐，久仰。水眠我從小看到大，能幫上忙是我的榮幸。」💬

他沒有多餘的客套，從車上搬下整套工具——雷射測距儀、木材含水率計、結構用的小鐵鎚，還有一本厚厚的筆記本。秦牧野則早就準備好了木梯與手電筒。💬

鑑定開始了。王紹祺的專業與秦牧野的熟悉，讓整個過程像是一場無聲卻默契的合奏。💬

他們先從最讓人擔心的屋頂開始。爬上閣樓時，淡淡的檜木香氣撲鼻而來，那是經過數十年歲月沉澱後，特有的、帶著一點甘甜的木頭味。王紹祺戴上手套，輕輕撫摸著那根最主要的大樑，粗糲的手掌感受著木紋的走向，然後拿起小鐵鎚，一寸一寸地輕輕敲擊。💬

叩、叩、叩。💬

沉穩而紮實的回音在閣樓裡迴盪。不是空洞的腐朽聲，而是飽滿的、像敲在鼓面上的回響。許念薇站在梯子下方，仰著頭，緊張得連呼吸都放輕了。她能看見王紹祺專注的側臉，能看見秦牧野在一旁幫他扶著梯子，那雙結實的手臂因為用力而浮現出清晰的肌肉線條，汗水沿著他的頸側滑落，滲進衣領裡。💬

「怎麼樣？」她忍不住小聲問。💬

王紹祺又敲了幾處，拿含水率計測了數據，才探出頭來，臉上露出了第一個笑容。💬

「好消息。這根五寸的大樑，還有這幾根柱子，都是當年日本時代留下來的正檜，年份夠，乾燥處理也做得好。雖然快一百年了，但心材完全沒壞，比現在很多新建案的集成材還要硬。」他一邊說，一邊用筆在圖面上標記。「妳外婆跟妳外公顧得很好，通風做得足，沒有白蟻，也沒有嚴重的潮腐。這是水眠的命脈，命脈還在。」💬

聽到這句話，許念薇揪緊的心臟猛地一鬆，鼻頭竟有些發酸。💬

但王紹祺的語氣隨即轉為嚴謹。「不過，問題還是要處理。主要有兩個地方。第一是屋頂，有幾片日式黑瓦鬆動了，颱風那晚應該有滲水，防水層要重鋪，不然下次大雨還是會漏。第二是後面溫泉池的管線，溫泉水帶硫磺，鐵管鏽蝕得比較嚴重，有一處接頭已經在滲漏，這個有安全疑慮，一定要換成不鏽鋼管。這兩處不處理，安檢報告我沒辦法簽。」💬

他合上筆記本，報出了一個數字。「工料一起算，請人來鋪防水、換管線，再加上我這邊的簽證費用，大概要三十五到四十萬。如果請牧野幫忙做一部分木作修補，還可以再省一點。」💬

三十五萬。💬

這個數字對於剛經歷台北高壓工作、存款只夠支撐水眠基本開銷的許念薇來說，依舊是一筆沉重的負擔。她低下頭，看著自己因為長期敲鍵盤而有些薄繭的指尖，沉默了。💬

一直沒說話的秦牧野在此時開了口。「錢的事，我這邊還有一些。之前幫客人訂製家具的尾款剛進來，可以先墊。」💬

「不行。」許念薇立刻抬頭，語氣堅決。「那是你買新機具的錢，我不能用。水眠是我的責任。」💬

她深吸一口氣，山間清冷的空氣灌入肺裡，讓她的思緒漸漸清晰。台北策展圈教會她的，除了美學，還有如何在資源有限時，把一個故事賣出去。💬

「我想試試看，用預售的方式。」她的眼睛慢慢亮了起來。「我們不是一直想推檜木手作體驗和溫泉住宿嗎？與其等修好了再開始，不如現在就把未來的體驗，先賣給相信水眠的人。讓喜歡這裡的人，成為一起修復這棟房子的人。」💬

王紹祺一聽，立刻拍手叫好。「這個主意好！有故事、有參與感，現在台北很多人就吃這一套。我可以幫妳在報告裡加註，說明修繕計畫與經費用途，讓大家更安心。」💬

說做就做。許念薇立刻撥了視訊電話給林曉珣和陳宥誠。螢幕那頭的林曉珣頂著一頭剛睡醒的亂髮，聽完來龍去脈後，毒舌本性立刻發作。💬

「許念薇妳終於開竅了啊！我早就說妳那個什麼『等一切完美再開始』的毛病要改。完美個屁，先活下來才有完美！」她一邊罵，一邊已經打開筆電。「頁面交給我，文案我來寫，保證寫到讓那些文青看了立刻掏錢，以為不買就會錯過人生療癒的唯一機會。」💬

陳宥誠則溫和地笑著補充：「我來幫忙拍照跟上架。剛好農會最近在推小農合作，我可以把我們的溫泉番茄和剝皮辣椒雞湯的體驗也包進去，讓預售的內容更豐富。對了，宥誠馬上把之前幫水眠拍的空景照修好給妳。」💬

遠端的工作小隊，瞬間成立。💬

而秦牧野，也默默地走進了他的柴房工坊。為了讓預售更有吸引力，他決定親手趕製一批小小的檜木禮品，作為給第一批支持者的回饋。💬

深夜的水眠，只剩下工坊裡一盞暖黃的燈還亮著。許念薇抱著筆電，坐在工坊門口的木階上，一邊和林曉珣來回修改著線上頁面的文字，一邊看著屋內的男人。💬

他穿著一件洗到發白的黑色背心，露出結實的手臂與寬闊的肩膀。刨刀在檜木上來回滑動，發出「唰——唰——」的、療癒而規律的聲響。細細的木屑如雪花般捲起，落在他汗濕的髮梢與手臂上。專注時，他的眉頭會微微蹙起，薄唇緊抿，下顎的線條繃得俐落而性感。每一次用力，手臂的肌肉便會賁起，汗水沿著脊溝滑落，在燈光下閃著光。💬

空氣裡瀰漫著新鮮刨開的檜木香，溫暖、乾淨，混雜著他身上淡淡的汗味，形成一種讓人安心的、屬於男人的氣息。💬

許念薇看得有些失神。她想起台北那些穿著筆挺西裝、噴著昂貴香水的男人，他們從來不會讓汗水弄濕自己的襯衫。而眼前這個男人，卻用汗水與木屑，一點一點為她築起堡壘。💬

秦牧野似乎察覺到她的視線，停下手，回頭看她。他的額頭上滿是汗，眼神卻溫柔得不可思議。💬

「怎麼還不去睡？」他放下刨刀，走過來，自然地在她身邊坐下。木階很窄，兩人的肩膀輕輕相貼，體溫透過薄薄的衣料傳遞過來。💬

「睡不著，想陪你。」許念薇輕聲說，頭不自覺地靠上他的肩膀。他的肩膀很硬，卻讓她覺得無比可靠。「牧野，你說，會有人買嗎？」💬

秦牧野伸手，輕輕握住她放在膝上的手。他的手掌還殘留著木頭的餘溫與粗糙的觸感，卻將她的手完全包覆住。💬

「會的。」他低聲說，嗓音在夜色裡顯得格外醇厚。「因為這裡，值得被喜歡。」💬

他頓了頓，轉頭看向她，兩人的距離近到可以感受到彼此的呼吸。他抬起另一隻手，用指腹輕輕抹去她臉頰上不小心沾到的一點木屑，動作輕柔得像是在對待一件珍貴的作品。粗糙的指腹滑過她細嫩的肌膚，帶來一陣微弱的電流，讓許念薇的呼吸頓時亂了一拍。💬

就在這時，她腿上的筆電發出「叮咚」一聲清脆的提示音。💬

林曉珣的訊息跳了出來——💬

「搞定！頁面、文案、照片全部上線！我設定明天早上九點準時開賣，連結已經排程好會自動發到妳的社群。許念薇，準備好迎接妳的療癒大軍吧！」💬

下方，還附上了一個精美的預售頁面預覽圖。溫暖的木質調設計，斗大的標題寫著：【搶救水眠：一場關於檜木、溫泉與時間的預約】。💬

許念薇的心跳，隨著那個「九點」而驟然加速。期待、緊張、恐懼，所有情緒混雜在一起。她下意識地反手握緊了秦牧野的手。💬

而秦牧野看著螢幕上那個即將被推向所有人的水眠，又看著身邊這個眼中閃著光芒與不安的女人，緩緩地、堅定地將她擁入懷中。山間的夜風吹過迴廊，帶來遠處溫泉池氤氳的熱氣。💬

明天早上九點，究竟會是希望的開始，還是另一場風暴的前奏？💬

九點。💬

筆電螢幕的光在檜木迴廊的暗影裡顯得特別亮，那個由林曉珣連夜趕出來的預售頁面安靜地躺在螢幕中央，暖黃色的木質調背景，燙金色的標題——【搶救水眠：一場關於檜木、溫泉與時間的預約】，下方是秦牧野刨著檜木的側影，以及許念薇站在半露天溫泉池邊回眸的照片。💬

照片是陳宥誠上週幫她拍的，她甚至不記得自己當時笑了沒有，現在看起來，那個女人的眼神竟有種連自己都陌生的柔軟。💬

「明天早上九點，我們一起看嗎？」許念薇的聲音有點啞，連日來的熬夜與焦慮讓她的喉嚨乾澀，肩頸更是僵硬得像塊生鏽的鐵板。💬

她還維持著方才被秦牧野擁入懷中的姿勢，手裡緊緊抓著他的粗布工作襯衫，指節因為用力而泛白。更貼近時，她才聞到他身上那股混合了檜木屑、汗水與淡淡碳酸溫泉味的氣息，那是很安定的味道，卻也讓她的心跳更加失控。💬

秦牧野沒有立刻回答，只是輕輕放開了她，轉而用那雙佈滿薄繭的大掌，覆上她僵硬的後頸。💬

「妳這裡，硬得像石頭一樣。」他的指腹帶著薄薄的繭，輕輕按在她頸椎兩側的筋絡上，力道不重，卻精準地找到最痠痛的結點。許念薇忍不住發出一聲壓抑的輕哼，整個人下意識地往前縮了一下，隨即又因為那股痠麻過後的酥軟感而軟了下來。💬

「這幾天趕資料、對照片，妳都沒好好睡。」他的嗓音在夜風裡低沈而醇厚，帶著一點心疼的責備。「這樣明天怎麼迎接妳的療癒大軍？」他學著林曉珣的用詞，語氣裡有難得的笑意。💬

許念薇被他按得舒服，鼻尖甚至有點發酸。這幾天她像是繃緊的弦，從王紹祺的鑑定報告、三十多萬的修繕費，到預售文案的每一個字，她都逼著自己不能出錯。回到台北，她是那個在策展圈裡永遠冷靜自持的許念薇，回到霧山，她卻發現自己連好好呼吸都忘了。💬

「很痠嗎？」她小聲問，像是撒嬌。💬

秦牧野看著她微紅的眼角，沉默了幾秒，然後像是下定了什麼決心，站起身來。💬

「等我一下。」💬

他走進柴房工坊，很快又走了出來，手裡多了一個深色的玻璃瓶與一條乾淨的白色大浴巾。瓶身沒有標籤，裡頭是淡金色的液體，在煤油燈的光線下晃動著潤澤的光。💬

「這是我媽以前調的，檜木精油加了一點山薄荷，用我們後山那棵老紅檜的木屑萃的，」他將瓶子放在溫泉池邊的木平台上，聲音有些不自然的緊繃。「用溫泉水推開，對肩頸痠痛很有用。妳……要不要試試？」💬

許念薇愣住了。💬

溫泉池此刻正氤氳著熱氣，半露天的池子引的是源頭的碳酸泉，乳白色的泉水在夜色中輕輕晃動，硫磺的氣味混著山間夜來香的香氣，整個迴廊都變得溫暖而潮濕。木平台是秦牧野親手刨磨的檜木，觸手溫潤，還留著淡淡的木頭香。💬

「在這裡嗎？」她的臉頰瞬間燙了起來。💬

「嗯，木頭被溫泉蒸氣烘得剛好，不會冷。」秦牧野不敢看她的眼睛，視線落在那池溫泉上，耳根卻在燈光下悄悄紅了。「妳趴在這上面就好，圍著浴巾，我什麼都不會看到……我保證。」💬

最後那句保證，說得笨拙卻誠懇，讓許念薇原本的羞怯竟慢慢被一種被珍視的信任感所取代。她想起雨夜停電時，他克制的擁抱；想起他在工坊裡為她打磨每一個木盒時的專注。這個男人，總是訥於言辭，卻用行動將界線劃得清清楚楚，反而讓她感到無比安全。💬

也或許，是連日來的疲憊真的到了極限，她渴望被這樣一雙溫暖而有力的手，好好地對待一次。💬

她輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋。「……好。」💬

秦牧野立刻背過身去，走到迴廊的轉角，留給她足夠的空間。身後傳來細微的衣料摩擦聲，還有她略顯急促的呼吸。💬

許念薇的心跳快得像要從胸口跳出來。她脫下身上寬鬆的棉質居家服，裡頭只剩下一套簡單的米色內衣。她遲疑了一下，還是將內衣也解開了，只留下一條最貼身的底褲，然後用那條寬大的白色浴巾將自己從胸口到大腿嚴嚴實實地圍住。浴巾很柔軟，帶著剛曬過太陽的蓬鬆香氣，但一想到等一下要在他面前趴下，裸露的背部將完全交給他，她的腿心就不自覺地有些發熱。💬

「我、我好了。」💬

秦牧野這才轉過身來。💬

煤油燈的暖光從側面打在她身上，她趴在溫潤的檜木平台上，長髮被她撥到一側，露出白皙而纤細的後頸。浴巾堪堪圍住她姣好的曲線，從肩頭到小腿，勾勒出起伏的腰線與渾圓的臀部輪廓。因為趴著的姿勢，胸前的柔軟被擠壓在木板與浴巾之間，從側面隱約能看見一點飽滿的弧度。她的肌膚在熱氣與燈光下泛著珍珠般的光澤，細小的絨毛都清晰可見。💬

秦牧野的喉結狠狠地滾動了一下，呼吸在一瞬間變得粗重。他蹲下身，在池邊用木勺舀起溫熱的泉水，先將雙手浸入泉水中溫熱，然後才倒出一些淡金色的精油在掌心。💬

檜木與山薄荷混合的香氣，瞬間在潮濕的空氣中炸開，清涼而溫暖，直竄入鼻尖。💬

「會有一點涼，忍一下。」他低聲說，聲音比平時更啞。💬

下一秒，溫熱的精油滴落在她光裸的後背上。💬

「啊……」許念薇忍不住輕呼出聲。那油是溫熱的，順著她脊椎的凹陷緩緩滑落，像是一道溫暖的溪流，帶著檜木獨有的沉穩香氣，瞬間滲入她緊繃的肌膚。這還沒完，秦牧野那雙帶著薄繭、溫熱的大掌，隨即覆了上來。💬

粗糙的掌心與細嫩的背部肌膚相貼的那一刻，強烈的對比帶來一陣細微的電流，讓許念薇的腳趾都忍不住蜷縮起來。💬

他的手很大，幾乎能完全包覆住她的肩胛。他沒有急著按壓，只是先用掌心溫柔地將精油推開，從她纖細的後頸，沿著突出的肩胛骨，一路滑到蝴蝶骨的凹陷。他的動作帶著職人特有的專注與耐心，每一寸推展都緩慢而紮實，像是在打磨一塊最珍貴的木料，力道均勻地滲透進去。💬

「放鬆，呼吸。」他在她耳邊低聲引導，溫熱的氣息拂過她敏感的耳廓。💬

許念薇聽話地深吸一口氣，隨著他的手掌在背上畫圈按壓，她感覺到那股長久以來盤踞在肩頸的痠痛，正被一點一點地揉散。她發出舒服的嘆息，聲音嬌軟，不自覺地帶上了一絲甜膩的鼻音。💬

「嗯……就是那裡，好舒服……」💬

她的坦誠讓秦牧野的眼神更深了。他的手掌順著她的脊椎兩側緩緩下移，按過她因為趴伏而微微凹陷的腰窩。那裡是她最敏感的地方之一，當他用拇指的指腹抵住腰窩兩側的穴位，緩緩打圈時，許念薇的身體猛地顫抖了一下，一聲壓抑不住的嬌吟從唇間逸出。💬

「這裡很痠？」他問，指下的力道卻沒有停。💬

「有點……麻麻的……」她將臉埋在交疊的手臂裡，聲音悶悶的，卻藏不住那份被觸碰的顫慄。她的腰肢不自覺地輕輕扭動了一下，浴巾也因此向上縮了一點，露出更多白皙的大腿後側肌膚。💬

秦牧野的目光落在那片晃動的白皙上，眸色暗得像深潭。他強迫自己移開視線，將注意力集中在手下的肌膚。精油讓她的背部變得油亮而滑潤，在燈光下閃著誘人的光澤，每一次推按，都會讓肌膚漾起一陣柔軟的波紋。💬

他的手繼續往下，來到她大腿後側。💬

這是一個極其曖昧的位置。💬

「這裡可以嗎？」他在碰觸之前，低聲詢問，給予她完全的選擇權。即使慾望已經讓他的下腹繃緊發疼，即使他的褲檔早已因為眼前這具溫香軟玉而有了明顯的鼓起，他依然保持著那份紳士的克制。💬

許念薇的臉已經紅透了，連耳根都在發燙。她能感覺到他灼熱的視線，能感覺到他越來越急促的呼吸。她知道，只要她說不，他就會立刻停下。可身體深處那股被點燃的熱流，卻在渴望著更多的觸碰。💬

「……嗯。」她用幾乎聽不見的聲音應了一聲，將臉更深地埋起來。💬

得到允許，秦牧野溫熱的掌心才覆上她的大腿後側。與背部不同，這裡的肌膚更加細嫩、柔軟，帶著溫泉熱氣蒸出的微汗，觸感滑膩得不可思議。他的大掌從大腿根部，沿著緊緻的肌肉線條，一路推按到膝窩，每一次按壓，都讓許念薇的大腿肌肉不自覺地收緊、顫抖。💬

「放鬆……」他啞聲說，自己的聲音卻抖得厲害。他的指尖不小心劃過她大腿內側最細嫩的那一寸肌膚，那裡離她最私密的柔軟只有幾公分的距離。許念薇像是被燙到一般，猛地弓起了腰，發出一聲又甜又媚的驚喘。💬

「啊……牧野……」💬

這一聲呼喚，徹底擊潰了秦牧野的自制力。💬

他看見因為她的掙動，原本圍得好好的浴巾悄然滑落了一角。一邊渾圓挺翹的臀瓣就這樣毫無預警地暴露在潮濕溫暖的空氣中，白皙的臀肉在精油的光澤下顯得飽滿而誘人，臀線與大腿交界處那道柔美的凹陷，更是讓人血脈賁張。浴巾的邊緣堪堪卡在股溝上方，只要再滑落一公分，那最隱密的花園就會完全暴露。💬

秦牧野的呼吸在瞬間停滯了，隨即變得粗重而灼熱。他的手懸在半空中，指尖微微顫抖，額頭甚至滲出了細密的汗珠。他不再是那個專注的職人，而是一個被慾望折磨的、活生生的男人。他胯下的慾望早已硬得發疼，頂著粗糙的工作長褲，清晰地勾勒出驚人的形狀。💬

他想用浴巾幫她蓋好，卻又怕自己的觸碰會變成另一種冒犯；他想繼續按摩，卻發現自己的手已經無法保持平穩。溫泉的熱氣、檜木的香氣、她身上淡淡的甜香與汗味，混合成最致命的催情劑。💬

許念薇似乎也察覺到了身後男人的異樣。她沒有立刻去拉浴巾，只是維持著那個羞恥又誘人的姿勢，微微側過頭，從凌亂的髮絲間看向他。她的眼神迷濛，雙頰酡紅，唇瓣因為輕咬而顯得更加紅潤，那雙總是冷靜的眸子此刻盛滿了水光與毫不掩飾的邀請。💬

「怎麼了？」她輕聲問，聲音因為情動而沙啞，帶著一點故意的、柔軟的顫抖。「不按了嗎？」💬

秦牧野猛地別開視線，喉結劇烈地滾動，聲音啞得不成樣子。💬

「念薇……」他艱難地開口，每一個字都像是從緊繃的胸腔裡擠出來的。「再按下去，我怕……我會忍不住，想對妳做更過分的事。」💬

他坦誠而克制的告白，讓空氣中的熱度瞬間攀升到了頂點。許念薇的心跳漏了一拍，腿心深處竟因為他這句話而湧出一股溫熱的濕意，讓她忍不住輕輕併攏了雙腿，互相摩擦了一下。💬

就在這片令人窒息的、黏稠的曖昧即將失控的瞬間——💬

她腿邊那台原本安靜的筆電，突然發出一連串急促的「叮咚、叮咚、叮咚」聲。💬

不是林曉珣的訊息，而是預售頁面的後台通知。螢幕上，原本顯示為「未開賣」的按鈕，不知為何竟提前亮起，而訂單數量的數字，正以一種不可思議的速度，瘋狂地向上跳動著。💬

許念薇與秦牧野同時愣住了，兩人充滿情慾的視線，一同轉向了那個在夜色中瘋狂閃爍的螢幕。💬

叮咚、叮咚、叮咚——💬

那聲音又尖又急，像是有人在深夜裡用力按著門鈴，不識相地硬生生切開了溫泉池邊那團黏稠、滾燙的空氣。💬

許念薇還維持著趴伏的姿勢，圍在身上的那條米白色浴巾早已在方才的翻動中滑到了最危險的位置。檜木精油混著溫泉的薄薄硫磺味，在她光裸的背上亮著一層細密的油光。秦牧野帶繭的大掌還懸在半空中，指尖殘留著溫熱的油感，掌心的熱度離她腰窩最軟的那塊肌膚只剩不到一個指節的距離。💬

兩個人都沒有動。💬

她的呼吸還是亂的，胸口壓著木板，每一次起伏都讓浴巾的邊緣又往下滑去一點，露出半片渾圓雪白的臀線，與大腿根部那道被熱氣蒸得泛粉的細縫。髮絲凌亂地黏在汗濕的頸側，她側著頭，從髮縫裡看他，眼底的水光還沒退，像一池被攪動的溫泉。💬

秦牧野卻像是被燙到一般，猛地別開臉，下顎的線條繃得死緊，喉結用力地上下滾動，連帶著鎖骨下那片被汗水浸濕的棉質工作衫都跟著起伏。他不敢再看她，那一眼看下去，他怕自己真的會像他方才說的那樣，做出更過分的事。💬

又是幾聲叮咚。💬

這一次許念薇終於回過神來，慌忙伸手將浴巾往上拉了拉，指尖卻因為沾了精油而有點滑，拉了兩次才將將遮住重點。她有些狼狽地撐起身，膝蓋跪在溫熱的木板上，去夠那台放在池邊小几上的筆電。💬

秦牧野立刻起身，抓起一旁乾淨的毛巾遞給她，自己則退開一步，走到迴廊的柱子旁，用力深呼吸，讓山裡夜晚的涼意灌進發燙的肺裡。那檜木的香、她身上的精油味、還有一絲若有似無的、屬於女人動情時才會有的淡淡腥甜，全部混在他鼻尖，讓他整個人都快要炸開。💬

「是……是預售頁面。」許念薇的聲音還帶著啞，卻多了一絲錯愕。她將螢幕轉向他，髮尾的水珠滴在觸控板上。「曉珣不是說設定明天中午十二點才開賣嗎？怎麼現在就……」💬

螢幕的光在夜色裡顯得格外刺眼。後台那個原本灰色的「未開賣」按鈕，不知何時已經變成了鮮豔的綠色，旁邊的訂單數字像是失控的碼表，19、37、52、89……每一次刷新都往上跳一大截，叮咚聲根本沒有停過。💬

秦牧野皺眉，拿起自己的手機。果然，群組裡已經炸開了。💬

林曉珣在半小時前丟了一連串訊息：「靠！薇！我先讓美編把測試版的連結丟到我限時動態，想說試試版面，結果忘記關掉購買鍵！蔡阿姨又直接把連結轉到她的『霧山好厝邊』LINE群組跟臉書社團，現在整個按爆了啦！」💬

下一則是蔡春梅的語音訊息，背景還有柑仔店的電視聲：「念薇啊！哎唷妳那個什麼預售的頁面水噹噹！我給我們社區媽媽、農會的姊妹、還有上次來泡湯的那幾個台北太太全部傳一輪了！大家都說檜木砧板好漂亮、溫泉包月券好划算，已經下單了啦！妳快去看！」💬

陳宥誠也傳來一張截圖，是Threads上的轉發，一個有五萬追蹤的台北文青選物帳號寫著：「在台北被工作榨乾的人，需要的不是五星級飯店，而是一個可以讓檜木香把靈魂接回來的地方。宜蘭霧山『水眠』，老檜木屋、碳酸溫泉、職人手作。這才是台灣該被珍惜的樣子。已支持。」💬

許念薇的手指停在觸控板上，有點發抖。她看著那個不斷跳動的數字，心跳從方才情慾的鼓動，慢慢轉成了另一種更劇烈的、近乎耳鳴的狂跳。💬

「牧野……」她抬起頭，眼睛有些紅，卻是笑著的，「好像……真的賣出去了。」💬

秦牧野走回她身邊，蹲下來，與她一同看著那個小小的螢幕。他的大手自然地覆上她還帶著涼意的腳踝，那裡因為跪坐而有些發麻。他的掌心很熱，很穩。💬

「嗯。」他低聲說，聲音還啞著，卻充滿了力量，「我們做到了。」💬

接下來的六天，像是一場甜美的颱風。💬

水眠那個原本安靜得只剩下蟲鳴的院子，突然湧進了從未有過的熱鬧。蔡春梅把柑仔店當成了水眠的客服中心，整天拿著老花眼鏡，幫不會用網路下單的阿公阿嬤一筆一筆填資料，一邊碎念：「哎唷這個年輕人，地址寫霧山村是要寫哪一鄰啦！」葉小滿則自告奮勇當起了包裝小妹，把秦牧野連夜趕製的檜木杯墊、筷架一個個用稻草和牛皮紙細細包好，嘴裡還不停地驚呼：「念薇姐！又有台北的客人下單說要帶小孩來體驗刨木頭耶！」💬

陳宥誠每天從田裡回來，就會帶著溫泉番茄和剛採的野菜，順便幫他們把出貨的紙箱扛去農會的物流站。林曉珣遠在台北，卻像是住在網路線上，隨時丟來優化過的文案、客人私訊的回覆範本，還有那張不斷攀升的銷售曲線圖。💬

第五天的深夜，銷售數字正式突破了三十萬。他們設定的第一階段目標——足以支付王紹祺技師所說的屋頂防水與管線補強費用的門檻，就這樣在山霧與木屑的香氣中，達成了。💬

那一晚，兩人沒有再做什麼逾矩的按摩。他們只是並肩坐在半露天的溫泉池邊，池水氤氳，映著頭頂上飽滿的月亮。秦牧野開了一瓶陳宥誠自己釀的小米酒，酒液濁白，帶著淡淡的甜。許念薇換上了乾淨的浴衣，頭髮還有點濕，臉頰被熱氣蒸得粉嫩。💬

「敬水眠。」秦牧野舉杯，看著她，眼神在水氣中顯得格外深邃。他工作衫的袖子捲到手肘，露出一整天刨木後還帶著薄汗與細小木屑的手臂，肌肉的線條在月光下溫柔而結實。💬

許念薇笑著與他輕碰杯，發出清脆的聲響。「敬我們。」她小聲地說，仰頭喝了一口，米酒的甜與辣順著喉嚨滑下去，讓她的眼睛都彎了起來。酒精讓她的膽子變大，也讓那個總是冷靜自持的策展人外殼徹底融化。她主動將頭靠在他的肩上，聞著他身上那股永遠洗不掉的、混合著汗水與檜木的、令人安心的味道。💬

秦牧野的身體微微一僵，隨即放鬆。他沒有說話，只是抬起手，輕輕地、珍惜地將她被風吹亂的髮絲撥到耳後，指腹不經意地擦過她發燙的耳垂，引來她一陣細微的顫慄。那一刻的寧靜與親暱，比任何露骨的撫摸都更讓人心動。他們以為，最難的關卡已經過去了。💬

然而，台北的網路世界，從來不會讓人安穩太久。💬

第七天的清晨，許念薇是被林曉珣一連串急促的電話鈴聲吵醒的。她還窩在檜木老屋二樓那張嘎吱作響的床上，身上蓋著有陽光味道的棉被，秦牧野已經在樓下柴房開始了一天的工作，刨刀劃過木頭的規律聲響透過地板傳來，原本是最療癒的晨間鬧鐘。💬

「許念薇！妳現在立刻給我打開手機看Dcard跟Threads！」林曉珣的聲音尖銳得完全沒了平時的毒舌調侃，只剩下焦慮。💬

許念薇的心臟猛地一沉，睡意全消。她點開連結，一個匿名帳號「霧山吹哨人」在三個小時前，同時在Dcard旅遊版、臉書地方社團與Threads上發布了一篇長文，標題下得聳動至極——《踢爆！宜蘭霧山超美檜木民宿的骯髒真相：溫泉水根本沒檢驗、讓小孩玩危險刨刀，募資還違法？》💬

文章裡，貼著水眠溫泉池的照片，卻刻意用紅字標示：「業者無法提出近一年溫泉水質檢驗報告，恐含菌超標，泡了會爛皮膚！」另一張照片是秦牧野工坊裡刨刀與木屑的特寫，文字寫道：「毫無防護措施就讓體驗者操作利器，職人秀？根本是工安意外現場！」最致命的是最後一段，該帳號截圖了水眠的預售頁面，指控其「以預購之名行募資之實，未經申請就是違法吸金，平台應立即凍結款項保護消費者」。💬

底下的留言已經蓋了數百樓，一半是跟風的謾罵與恐慌：「天啊差點就下單了！」、「這種就是利用文青情懷騙錢吧！」、「已檢舉！」💬

許念薇的手腳瞬間冰冷。溫泉水質？王紹祺明明說過水質沒問題，只是報告還在申請流程中，她為了搶修繕時效才先上線預售。木工體驗？秦牧野每次都再三強調安全，甚至為此做了兒童專用的圓角刨刀。違法募資？她明明是透過合法的預售平台上架，怎麼會變成吸金？💬

她幾乎是衝下樓的，連鞋都沒穿好。秦牧野正好拿著手機，臉色凝重地站在迴廊上，顯然也收到了陳宥誠的通知。💬

「念薇……」他看到她蒼白的臉，立刻走過去想扶住她。💬

就在這時，她的手機又響了，這次是預售平台官方客服的來電。對方的聲音禮貌而制式，卻像一把冰錘：「許小姐您好，因接獲多筆檢舉，指稱您的專案涉及溫泉標示不實與體驗活動安全疑慮，且有違反《電子支付機構管理條例》之虞，依平台機制，我們必須先暫時凍結您的專案款項，並將頁面下架，待您提供溫泉檢驗合格證明、體驗活動保險與安全計畫書後，才能再行審核撥款。」💬

電話掛斷的瞬間，許念薇看著筆電螢幕上那個原本綠色的「預售中」按鈕，已經變成了刺眼的灰色「審核中」，而那個好不容易累積到三十多萬的數字，此刻被一行小字取代——「款項凍結中」。💬

山間的霧氣不知何時又濃了起來，將整棟檜木老屋都籠罩在一片慘白之中。方才還充滿希望的木頭香，此刻聞起來竟有些發冷。💬

她站在原地，感覺全身的力氣都被抽乾了。台北的文青與小家庭們期待的療癒之旅，還沒開始，就變成了一場對她的公審。她看著那些不堪入目的惡評，眼淚毫無預警地湧上來，卻又倔強地不肯掉下。💬

秦牧野從身後輕輕抱住了她，讓她冰冷的背貼上他溫熱寬厚的胸膛。他的下巴抵著她的髮頂，聲音低沉而堅定，卻也藏著一絲壓抑的怒意。💬

「別怕。」他說，大掌緊緊握住她冰冷的手，「這不是意外。這是有人故意的。」💬

許念薇靠在他懷裡，淚水終於模糊了視線。在一片惡意的濃霧中，她彷彿看見了那個藏在匿名帳號背後，化著精緻妝容、露出得意微笑的熟悉身影——趙可欣。💬

「款項凍結中」那五個字，像是一道剛釘上的封條，死死地封住了這一個禮拜以來所有的木屑、汗水與期待。💬

許念薇站在客廳的檜木長桌前，手指懸在筆記型電腦的觸控板上方，卻怎麼也點不下去。螢幕的光映在她臉上，原本因為預售達標而微微泛紅的雙頰，此刻一點血色也沒有。底下的留言區還在不斷跳動，每刷新一次，就多出一則尖銳的匿名留言。💬

「溫泉水未檢驗也敢給人泡？宜蘭衛生局都不管的嗎？」💬

「木工體驗根本沒有保險，小朋友要是被刨刀割到算誰的？」💬

「集資話術很會，拿阿嬤的老屋情懷來騙都市人的錢吧。」💬

每一句都像是一根細針，精準地刺在她最沒有防備的地方。她在台北做策展做了八年，最知道網路輿論的殺傷力。那不是討論，是公審。她甚至能想像趙可欣在那頭的表情，優雅地啜著咖啡，用她那雙做過美甲的手指，輕輕敲下每一句惡意。💬

肩膀忽然一暖。💬

秦牧野從身後環住了她。他剛從柴房工坊過來，身上還帶著檜木的清香與淡淡的汗味，手臂的溫度透過她單薄的棉質上衣傳過來，燙得她鼻尖一酸。💬

「別一直盯著看。」他的聲音很低，就在她耳後，帶著一點剛壓抑下來的怒意，「越看越會被它吃掉。」💬

「可是錢被凍結了。」許念薇的聲音啞得像砂紙磨過，「平台說要檢驗報告、安全計畫書、保險證明……我們哪有那些東西？當初只是想小規模地自救，根本沒想過要搞得像公司一樣……」💬

「那我們就一件一件生出來給他們看。」秦牧野將她的筆電輕輕闔上，強迫她從那片慘白的光裡抬起頭。他的大掌包住她冰冷的手，粗糙的指腹有著長年握鑿刀留下的厚繭，卻異常溫暖，「念薇，妳忘了嗎？我們有王技師的結構報告。溫泉水，黃醫師上次來不是也說過，水質很穩定，叫我們自己送驗一次比較安心？我明天就去縣政府問。木工體驗的安全措施，我本來就有。」💬

他頓了頓，下顎線繃緊，眼神沉了下來，「至於那個匿名爆料的人，既然她想玩躲在螢幕後面那一套，我們就走到螢幕前面去。」💬

當天傍晚，林曉珣的視訊電話就打了過來。背景是她台北工作室凌亂的桌面，她一邊嚼著口香糖一邊罵。💬

「我操，我就知道是趙可欣那個賤人！」她直接開罵，一點也不轉彎，「她去年接案被妳比下去，策展補助沒拿到，就一直記恨。許念薇妳給我聽好，現在不是妳躲在山裡哭的時候，妳在台北那些年是怎麼跟奧客斡旋的？拿出來啊。」💬

「我……」許念薇咬著下唇。💬

「妳什麼妳，」林曉珣翻了個白眼，語氣卻瞬間放軟，「我已經幫妳把所有留言截圖存檔了，這種惡意檢舉我們可以提告。但在那之前，我們要先自證清白。聽好，秦牧野說得對，我們來拍一支影片，不用什麼華麗剪輯，就要最真實的。」💬

陳宥誠的聲音也從林曉珣的手機旁傳來，「念薇姐，我聯絡了農會，溫泉水的檢驗可以請縣府衛生局來採樣，他們流程很快。還有保險，我認識的產險業務可以幫水眠的體驗活動加保職人體驗的專案險，一個禮拜內就能生效。」💬

被這樣一群人推著，許念薇那顆被凍住的心，才慢慢開始解凍。她看向一直站在她身側的秦牧野，他只是沉默地點了點頭，像一座山。💬

隔天，霧山的陽光難得清透。💬

結構技師王紹祺穿著卡其工作褲，提著工具箱再次來到水眠。黃以安醫師也騎著摩托車來了，手裡拎著衛生局的採樣瓶。蔡春梅則是一早就從柑仔店提來了一鍋才剛燉好的剝皮辣椒雞湯，嘴裡唸唸有詞。💬

「我跟妳們說，這種時候就是要正面對決！躲起來人家就當妳心虛！」她一邊把雞湯往廚房端，一邊指揮著，「黃醫師，等一下採樣的時候記得要拍清楚標籤，王技師你把那個樑柱的補強處指給大家看。念薇，妳等一下不要化什麼大濃妝，就妳平常在這裡的樣子，最漂亮了。」💬

拍攝的地點就選在半露天的溫泉池與柴房工坊。沒有腳本，沒有打光，只有林曉珣遠端用手機視訊指導的構圖。💬

「開始錄了。」陳宥誠舉著手機，有些緊張地說。💬

鏡頭裡，秦牧野穿著一件洗得發白的深藍色工作襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的小臂與微微賁起的青筋。他站在鉋刀台前，專注地刨著一塊紅檜。刨刀劃過木頭的聲音「唰——唰——」地響起，薄如蟬翼的木片捲曲著落下，檜木特有的、帶著檸檬與森林氣息的香氣，彷彿能穿透螢幕。汗水從他的額角滑落，沿著他繃緊的下顎線滴在木頭上，他卻渾然不覺，眼神只有木頭的紋理。💬

那個畫面，性感得讓人屏住呼吸。不是刻意的裸露，而是一種職人全心投入時的、純粹的陽剛與溫柔。💬

「這是我們的水眠，」許念薇的聲音隨後切入。她穿著簡單的亞麻長洋裝，長髮隨意地挽起，幾縷髮絲被溫泉的熱氣沾濕，貼在頸側。她蹲在溫泉池邊，手裡拿著剛出爐的檢驗報告影本，溫柔而清晰地解說，「這是上週我們委託衛生局檢驗的溫泉水質報告，碳酸泉的含量與酸鹼值都在安全範圍內。未來的每一季，我們都會定期公開檢驗結果。」💬

她站起身，走向工坊，腳步輕盈，「這裡是牧野的工坊。每一場木工體驗，我們都會提供護目鏡、手套，並由牧野全程一對一指導。刨刀與鑿刀都有固定的安全收納方式，我們也已經為每一位參與者投保了活動意外險。這不是一場募資騙局，這是我們想守住一個家的方式。」💬

最後一個鏡頭，是蔡春梅。她對著鏡頭，笑得爽朗，手裡還拿著那鍋雞湯的湯杓。💬

「我是看著念薇外婆在這裡煮了一輩子飯的春梅姨啦！」她用濃濃的宜蘭腔說，「這個囡仔回來這幾個月，我看著她跟牧野兩個人，一個暝一個日地在整理這間老厝。木屑黏在頭毛上，溫泉水燙到手紅紅，也沒聽他們喊過一聲苦。台北來的朋友啊，妳們如果願意來，春梅姨我用這鍋雞湯跟妳們保證，這裡的水是熱的，心也是熱的。」💬

影片沒有華麗的配樂，只有風聲、刨木聲與真誠的話語。林曉珣連夜剪輯，上了字幕，標題只寫了一句話——《水眠在這裡，我們都在。給擔心的你們，一份真實的回應。》💬

影片發布後的十二個小時，風向徹底逆轉了。💬

「天啊那個刨木的師傅也太帥了吧……專注的男人最性感。」💬

「報告都貼出來了，比很多溫泉飯店還透明好嗎？推一個！」💬

「被惡意檢舉真的很慘，支持你們提告！已重新下單！」💬

「想去聞那個檜木香了，療癒。」💬

原本被凍結的預售頁面，在平台審核完所有新補件的資料後，於當天下午五點重新上線。綠色的「預售中」按鈕再次亮起，凍結的款項全數釋放，甚至因為這支影片的擴散，訂單又默默地增加了兩成。💬

深夜，水眠終於又安靜了下來。💬

許念薇一個人坐在木造迴廊上，雙腿垂在廊外，腳尖輕輕晃著。夜風帶著山間的涼意與溫泉淡淡的硫磺味，吹散了她一整天的緊繃。她手裡捧著一杯蔡春梅硬塞給她的溫熱米酒，酒氣溫和，卻讓她的臉頰染上薄紅。💬

身後傳來腳步聲，木頭「吱呀」一聲。秦牧野端著一杯水，在她身邊坐下。兩人之間只隔著一個拳頭的距離，卻能清楚地感覺到彼此的體溫。💬

「還不睡？」他問。💬

「睡不著。」許念薇小聲說，轉頭看他。月光從屋簷的縫隙漏下來，映在他臉上，勾勒出他挺直的鼻樑與微抿的唇。他的髮梢還有些濕，應該是剛沖過澡，身上是乾淨的肥皂與檜木混合的味道，「今天……謝謝你。如果不是你，我大概只會抱著筆電哭一整天。」💬

「妳已經做得很好了。」秦牧野看著她，眼神在月色下顯得特別深，「妳很勇敢，念薇。在鏡頭前說得很好。」💬

許念薇的心跳忽然漏了一拍。她一直以為自己是被保護的那一個，卻沒發現，在不知不覺中，她已經學會了站在他身邊，與他並肩。她放下米酒杯，往他的方向挪近了一點，近到她的膝蓋輕輕碰上了他的大腿。那一點點的接觸，讓兩人都微微一震。💬

她再也忍不住，伸出雙手，緊緊地抱住了他。她的臉埋進他寬厚的胸膛，聽見他沉穩有力的心跳，聞著他身上令人安心的氣息，所有的後怕與感激都在這一刻潰堤。💬

「牧野，」她的聲音悶在他胸口，帶著一點哭腔，卻更多的是依賴，「還好有你在。還好你一直在我前面。」💬

秦牧野的身體先是僵了一下，隨即，他緩緩地、珍重地回抱住她。他的大掌輕輕撫上她的後背，隔著薄薄的衣料，感受著她細瘦的肩胛骨與微微顫抖的身體。他的下巴抵著她的髮頂，輕輕摩挲著。💬

「我在。」他低聲說，聲音沙啞得像是被月光浸濕了，「我一直都在。」💬

他稍稍鬆開她一點，低頭看她。許念薇仰起臉，眼睛因為酒意與淚光而顯得水亮，唇瓣被米酒染得嫣紅，微微張開，喘息著。秦牧野的眼神暗了下來，那深沉內斂的慾望在眼底翻湧，卻被溫柔死死地壓住。💬

他只是伸出手，用帶著薄繭的指腹，極其輕柔地拭去她眼角的濕意，然後，俯下身，將一個滾燙而虔誠的吻，印在了她的額頭上。💬

那個吻很久，很重，帶著檜木與米酒的氣息，燙得許念薇全身發軟。她閉上眼睛，感覺到他的唇離開額頭時，帶走了一絲涼意，卻留下了一片更灼熱的烙印。💬

她靠在他懷裡，聽著他的心跳，忽然覺得，這條迴廊，這個夜晚，這個懷抱，就是她一直在尋找的歸屬。💬

而秦牧野抱著懷中溫軟的人兒，感受著她毫不設防的信任，心底那份「守護」與「佔有」的掙扎，卻在這個額頭之吻後，悄然變得更加清晰與灼熱。他知道，自己已經無法再滿足於只是站在她身前了。💬

夜還很長，溫泉的熱氣在月光下氤氳繚繞，像是一場即將來臨的、更深沉的美夢的序曲。💬

那個落在額頭上的吻，明明是最克制的禮數，卻比任何一次逾矩的觸碰都還要燙。💬

許念薇閉著眼，額頭抵著秦牧野的胸口，能聽見他胸腔裡那顆心臟擂鼓似的跳動，咚、咚、咚，一下一下撞在她的耳膜上。檜木的氣味、米酒的微酸、還有他身上那股常年與木屑、汗水混在一起的、乾淨而灼熱的男人氣息，全部隨著夜風捲進她的鼻尖。她以為那個吻結束後，身體裡那股被壓抑了太久的騷動會稍稍平復，卻沒有，相反的，那片被他嘴唇烙過的皮膚，像是被點燃了一小簇火苗，正順著她的額頭、鼻尖、一路燒到她的唇瓣，燒得她口乾舌燥，燒得她腿軟。💬

秦牧野沒有立刻放開她。他的一隻大掌仍輕輕貼在她的後背，隔著那件薄薄的棉質上衣，掌心的繭子摩挲著她蝴蝶骨突起的輪廓，力道輕得像是在安撫一隻受驚的小動物，卻又重得讓她無法忽視。「風大了。」他低啞地說了一聲，聲音像是被溫泉的熱氣蒸得有些沙，「進去吧。」💬

許念薇卻搖了搖頭。她仰起臉，月光正好落在她的臉上，照得她水光瀲灩的眼睛像是含著一汪溫泉水。「不想進去。」她的聲音帶著一點米酒的醺意，軟軟的，少了平日裡在台北策展時的俐落與防備，「今天……想在這裡，待久一點。」💬

她說的這裡，是指水眠半露天的家族溫泉池。這口池子是日治時期留下來的，池底鋪著被溫泉水染成淡褐色的溪石，池邊是秦牧野親手用回收檜木重新搭起的池緣與迴廊，木頭被長年的蒸氣薰得顏色深沉，散發著溫潤的光澤。池水從山壁引下來，帶著淡淡的硫磺味，熱氣在深秋的夜裡裊裊上升，將整座庭院都籠罩在一層薄薄的霧氣裡，像是一場不願醒來的夢。💬

為了慶祝危機解除，蔡春梅傍晚時特地送來了一壺她自己釀的米酒，還有一小碟用溫泉番茄與味噌拌過的冷豆腐，一盤剛炸好的溪蝦。她嘴上說著「少年人自己慶祝，我這個歐巴桑就不當電燈泡了」，卻把木托盤擺得整整齊齊，連酒杯都替他們溫好了。秦牧野本來只打算讓許念薇小酌一口暖身子，沒想到她今晚的酒量像是被月光壯了膽，一杯接著一杯，臉頰很快就染上了兩抹薄紅。💬

兩人就那樣並肩坐在溫泉池邊的木板上，雙腳垂在溫熱的池水裡，輕輕晃著。池水漫過腳踝，熱度順著小腿一路往上竄。許念薇身上只穿著一件水眠提供的白色浴衣，為了方便泡腳，衣襬被她拉到了膝蓋上方，露出一截白皙細膩的小腿，在月光與水光的反射下，顯得格外晃眼。浴衣的帶子鬆鬆地繫在腰間，領口因為熱氣與酒意而微微敞開，能看見她鎖骨上沁出的一層薄薄的細汗，以及那條隨著呼吸輕輕起伏的、優美的頸線。💬

秦牧野穿得也很隨意，一件洗得發白的黑色T恤，袖子捲到手肘，露出手臂上因為長期刨木、鑿刻而鼓起的結實線條。他的頭髮還帶著一點濕氣，大概是傍晚修繕柴房時被水氣沾濕的，額前的碎髮垂下來，讓他那張總是顯得過於嚴肅、正經的臉，在此刻看起來竟有些柔軟。他沒有喝多少，大部分的米酒都進了許念薇的肚子裡，他只是安靜地看著她，看著她因為微醺而變得比平時更生動、更柔媚的側臉。💬

「秦牧野。」許念薇忽然轉過頭來喊他。她的眼睛很亮，亮得讓他心頭一緊。💬

「嗯？」💬

「你為什麼……都不看我？」她抱怨似的，聲音裡帶著一點嬌氣，是她自己都沒察覺的撒嬌，「從剛剛在迴廊上，你就一直不敢看我的眼睛。」💬

秦牧野喉結滾動了一下，別開了視線。不是不敢看，是不敢再看下去。他怕自己再多看一眼，那頭被他用理智死死拴住的野獸，就會掙脫鎖鏈撲上去。她不知道自己現在的樣子有多誘人，浴衣下若隱若現的身體曲線，因為熱氣而泛紅的肌膚，還有那雙被酒意泡得濕漉漉的、像是在邀請什麼的眼神，每一處都在無聲地考驗他身為一個男人的自制力。他是木工，習慣用最精準的力道去對待每一塊木頭，知道什麼時候該用力，什麼時候該收手。可是面對許念薇，他發現所有的分寸感都失靈了。💬

他的沉默讓許念薇誤會了。她以為他的退縮是因為猶豫，是因為還不夠確定。這些日子以來，兩人之間的曖昧像溫泉水一樣，一點一點地升溫，從指尖不經意的碰觸，到那次在工坊裡他為她包紮傷口時，嘴唇幾乎要貼上她指尖的距離，再到深夜的精油按摩，她浴巾滑落時他驟然收緊的呼吸。她能感覺到他對她的慾望，那種深沉內斂、卻又灼熱得幾乎要將她燙傷的慾望。可是他總是在最後一刻停下來，選擇當那個守護者，而不是佔有者。他的溫柔讓她感動，卻也讓她感到一絲不確定，一絲身為女人的、想要被徹底渴望、被熱烈需要的焦躁。💬

危機解除後的狂喜、米酒的後勁、溫泉氤氳的熱氣，還有月光，所有的一切都在此刻推了她一把。💬

她忽然放下了手中的酒杯。💬

在秦牧野還沒反應過來之前，她已經撐著木板，轉過身，雙膝跪在了他的身前。這個動作讓她原本就鬆垮的浴衣領口更大程度地敞開，秦牧野的視線不受控制地往下瞥了一眼，隨即像是被燙到一般，狼狽地移開，卻還是捕捉到了那片雪白豐盈的起伏，以及被白色布料半遮半掩的、粉色的頂端。他的呼吸瞬間就亂了。💬

「念薇……」他沙啞地喊她的名字，伸手想扶住她搖晃的身體，「妳醉了。」💬

「我沒醉。」許念薇搖頭，長髮隨著她的動作滑落肩頭，掃過他的手臂，帶來一陣酥麻的癢。她看著他緊繃的下顎線，看著他因為忍耐而微微滲出汗珠的額頭，看著他那雙深黑色的、在月光下顯得格外深邃的眼眸。她的心跳快得像是要從胸口蹦出來，但這一次，她不想再等他主動了。💬

她伸出雙手，捧住了他的臉。她的手很小，很軟，帶著一點溫泉水的濕熱與米酒的涼意。秦牧野的臉很燙，鬍渣有些刺人，卻讓她的掌心感到無比踏實。她能感覺到他臉頰的肌肉在她的掌心下微微顫抖。💬

「秦牧野，你看著我。」她輕聲命令，語氣卻是前所未有的柔軟與堅定。💬

秦牧野被迫抬起眼，對上她的視線。然後，他在她的眼裡看見了毫不掩飾的、屬於成熟女人的邀請與渴望。那是一種不需要言語的、心意相通的坦誠。💬

下一秒，許念薇傾身向前，吻住了他。💬

這不是一個試探的、蜻蜓點水般的吻。這是一個累積了太多思念、太多壓抑、太多欲言又止之後，終於潰堤而出的、深切而纏綿的吻。她的唇瓣柔軟而濕潤，帶著米酒甜膩的香氣，輕輕貼上他因為驚訝而微張的嘴唇。她生澀地、卻又勇敢地用舌尖舔了一下他的唇縫，像是在叩門，像是在詢問。💬

秦牧野的腦中嗡的一聲，一片空白。一秒鐘的愣怔之後，那頭被他關了太久的野獸，終於掙脫了所有的枷鎖。💬

他猛地扣住了她的後腰。那隻帶著厚繭、常年握著刨刀與鑿子的大掌，隔著薄薄的浴衣布料，灼熱地貼上她腰窩細膩的肌膚，用力一收，就將她整個人狠狠地壓向了自己。許念薇驚呼一聲，身體失去平衡，直接跨坐在了他的大腿上。這個姿勢讓兩人的身體再也沒有任何縫隙地緊緊相貼，她能清楚地感覺到他胸膛的堅硬與滾燙，能感覺到他腹部因為呼吸急促而起伏的肌肉線條，更能感覺到，有什麼堅硬灼熱的東西，正隔著兩層薄薄的布料，抵在了她最柔軟、最私密的地方。💬

那股強烈的、屬於男性的、毫不掩飾的慾望，讓她全身一陣酥麻，忍不住在他懷裡輕輕顫抖起來。💬

秦牧野再也無法溫柔。他化被動為主動，張開嘴，深深地回吻住她。他的吻不像她那樣生澀，而是帶著一種職人般的、專注而霸道的掠奪感。他用舌頭撬開她的齒關，長驅直入，捲住她羞怯的小舌，用力地吸吮、纏繞。米酒的香氣在兩人的唇舌之間化開，變得更加濃烈、更加催情。他的另一隻手也扣住了她的後腦勺，指尖插進她柔軟的長髮裡，迫使她仰起頭，更深地承受他的吻。💬

「唔……嗯……」許念薇被他吻得幾乎無法呼吸，只能從鼻尖發出細碎的、壓抑的嗚咽。那嗚咽像是催化劑，讓秦牧野的動作更加失控。他的大掌開始在她身上游移，從纖細的腰肢，滑到她挺翹的臀線上，隔著浴衣用力地揉捏著，感受著那份驚人的彈性與柔軟。粗糙的指腹與細嫩的肌膚摩擦，帶來一陣陣戰慄的快感。💬

溫泉池的水氣不斷蒸騰上來，將兩人籠罩在一片朦朧的霧氣裡。月光透過霧氣灑在他們身上，為他們鍍上了一層銀色的光暈。浴衣在糾纏間早已變得凌亂不堪，許念薇的一邊肩頭已經滑落，露出了大片雪白的香肩和那條精緻的鎖骨，上面沾著細密的汗珠，在月光下閃閃發亮。秦牧野的T恤也被她無意識地揪了起來，露出了他緊實的腰腹。💬

兩人的體溫急速攀升，甚至比溫泉水還要燙。許念薇能感覺到自己的身體在他的懷裡融化，變得柔軟而濕潤。她主動地挺起胸口，讓自己胸前那兩團被浴衣包裹著的柔軟，緊緊地貼上他堅硬的胸膛，輕輕地磨蹭著。每一次磨蹭，都能感覺到頂端的蓓蕾在布料的摩擦下變得挺立、發硬，帶來一陣陣酥麻的電流，直竄向小腹深處。她難耐地扭動著腰肢，卻讓兩人相貼的地方摩擦得更加劇烈，引來秦牧野一聲低沉的、壓抑的悶哼。💬

他稍稍離開她的唇，額頭抵著她的額頭，兩人都在劇烈地喘息著。溫熱的呼吸交纏在一起，分不清是誰的。許念薇的嘴唇被吻得紅腫水亮，泛著誘人的光澤，眼神迷離而渙散，像是被抽走了所有的力氣，只能軟軟地靠在他懷裡。秦牧野的眼神卻亮得嚇人，裡面翻滾著濃稠的、幾乎要將她吞噬的慾望，但深處，卻依然保留著最後一絲清明與珍重。💬

「念薇……」他啞聲喊她，聲音抖得厲害，大掌仍緊緊扣著她的腰，不讓她離開分毫，「可以嗎？」💬

即使到了這個地步，他依然在徵求她的同意。這份刻進骨子裡的尊重與溫柔，讓許念薇的心口一陣酸脹，愛意滿得幾乎要溢出來。💬

她沒有用言語回答，而是再次捧起他的臉，主動地、深深地吻了回去。用行動告訴他，她的答案。💬

這個吻，比剛才那個更加深入，更加纏綿。兩人的舌頭在彼此的口腔中激烈地糾纏，交換著津液，發出令人臉紅心跳的水聲。許念薇甚至能嚐到他口中淡淡的菸草味，混雜著米酒的甜，那是屬於秦牧野的、獨一無二的味道。她喜歡得要命。💬

秦牧野的手，再次滑進了她浴衣的下襬。這一次，他沒有隔著布料，而是直接貼上了她大腿內側光滑細膩的肌膚。那滾燙的掌心一路向上，帶起一陣陣顫慄，眼看就要觸碰到那處最隱秘、最濕熱的核心——💬

許念薇的身體猛地一繃，發出一聲帶著哭腔的嬌吟，雙腿下意識地夾緊了他的手。💬

秦牧野的動作，卻在這一刻，硬生生地停住了。💬

他抱著懷中這個已經為他徹底綻放、軟成一灘春水的女人，感受著她因為情動而微微顫抖的身體，感受著自己抵著她的、硬得發疼的慾望。他知道，只要他再往前一點點，就能徹底擁有她。可是，看著她迷離卻又帶著一絲脆弱與不安的眼神，他忽然不忍心了。💬

他不想在這樣一個雖然美好、卻帶著酒意的夜晚，倉促地要了她。他想要的，不僅僅是她身體的臣服，更是她在完全清醒、完全準備好的情況下，心甘情願地、將自己完完整整地交給他。💬

他深吸一口氣，用盡全身的力氣，將那隻幾乎要探入禁地的手，慢慢地、珍重地抽了出來，重新扣回她的腰上。然後，他將那個即將失控的、充滿慾望的吻，化作了一個又一個溫柔而細密的輕吻，落在她的唇角、她的下巴、她汗濕的頸窩。💬

「今晚……就到這裡，好不好？」他在她耳邊低喃，聲音沙啞得不像話，卻帶著安撫人心的力量，「剩下的……等妳清醒的時候，再給我。」💬

許念薇在他懷裡輕輕地點了點頭，將發燙的臉埋進他的頸窩，聽著他同樣劇烈的心跳，嘴角卻忍不住揚起一抹甜蜜而安心的笑。她知道，這個男人，值得她用一輩子的清醒去交付。💬

夜還很長，溫泉的熱氣依舊氤氳。而這個纏綿悱惻、卻又在最後一刻溫柔收束的吻，已經為多日來的曖昧，畫下了一個最確定的句點。從此以後，他們不再是試探的曖昧對象，而是確認了心意的戀人。💬

只是，被這樣一個吻徹底點燃的身體與靈魂，又該如何安然度過這個註定無眠的夜晚？而當清晨的陽光照進來，當酒意褪去，他們又將如何面對這份坦誠之後，更加灼熱的渴望？💬

溫泉池的水面還在輕輕晃動，月光被熱氣揉碎，灑在那兩張過於靠近的臉上。💬

許念薇的唇還殘留著米酒微甜的香氣與他舌尖的溫度，胸口劇烈起伏著，浴衣的領口因為方才那個幾乎失控的擁抱而鬆開了些，露出一截被熱氣蒸得泛粉的鎖骨，細細的汗珠正沿著線條往下滑。她能聽見自己的心跳，也能聽見他的，兩種鼓動隔著薄薄的衣料瘋狂地撞在一起，分不清是誰先亂了節奏。💬

秦牧野的手還扣在她的腰上，指腹因為常年握著刨刀與鑿子而帶著薄繭，那份粗糙此刻正隔著浴衣的布料熨燙著她腰側最敏感的軟肉。他明明可以再往上一寸，就可以碰到她因為動情而挺立的弧線，明明只要再往下一寸，就能探進那片早已被溫泉水氣與慾望浸得濕軟的禁地。可是他沒有。💬

他在她耳邊那句沙啞的「剩下的，等妳清醒的時候，再給我。」像是一道溫柔的咒語，將所有即將潰堤的慾望都收攏了回來。💬

許念薇將發燙的臉埋進他的頸窩，那裡有汗水、檜木與淡淡硫磺混合的氣味，是屬於秦牧野的、讓人安心的味道。她輕輕點了頭，聲音細得像是要被夜風吹散：「嗯。」💬

得到她的回應，秦牧野像是終於鬆了一口氣，又像是更緊繃了。他深深吸了一口沁涼的夜氣，強迫自己將視線從她領口那抹晃眼的白皙上移開。他鬆開一隻手，撿起方才被她隨意披在一旁木椅上的那件藏青色工作外套。那是他的外套，袖口還沾著一點木屑，帶著陽光曬過的、乾淨的味道。💬

「夜深了，霧氣涼。」他低聲說著，動作卻極其輕柔地將外套披上她的肩頭。厚實的布料瞬間包覆住她裸露的肩頸，外套上殘留的體溫與檜木香氣將她整個人裹住。他的指尖在替她拉攏衣襟時，不經意地擦過她鎖骨上的汗珠，那一瞬間的觸碰讓兩人都輕輕一顫。💬

他沒有再吻她，只是用那雙在昏暗燈光下顯得格外深邃的眼睛，靜靜地看著她。那眼神裡沒有被壓抑慾望的不甘，只有珍重與剋制。接著，他牽起了她的手。他的掌心寬大而溫熱，繭子磨得她的指尖有點癢，卻讓她感到無比踏實。💬

「回去吧。」💬

他們沒有再說話，就這樣牽著手，赤著腳踩過水眠溫泉民宿那條長長的木造迴廊。木地板在夜裡發出輕微的嘎吱聲，迴廊外是夏夜山間的蟲鳴，濃密而悠長。溫泉池的熱氣被拋在身後，取而代之的是柴房工坊裡飄來的、淡淡的檜木刨花香。許念薇的外套底下，浴衣的下襬隨著步伐輕輕晃動，露出一截白皙的小腿。秦牧野牽得很穩，每一步都像是在告訴她，不用急，慢慢來就好。💬

回到那間屬於她的、鋪著榻榻米的房間，暈黃的燈光被紙門柔化。秦牧野先讓她在床沿坐下，轉身去小几上倒了一杯溫水。水杯遞到她手裡時，他的指尖碰到她的，發現她的指尖還是涼的。💬

「把水喝了，米酒後勁強，半夜會渴。」他像是在交代一件再自然不過的事。💬

許念薇乖乖地捧著杯子，小口小口地喝著。溫水滑過喉嚨，稍稍沖淡了口中殘留的酒氣，卻沖不淡心頭那股被溫柔對待的酸脹感。她看著他在房間裡走動的背影，寬闊的肩線在薄薄的棉Ｔ恤下繃出好看的弧度，隨著動作，布料底下肌肉的線條若隱若現。方才在池畔，他就是用這副身體緊緊地擁著她，用那股幾乎要將她揉進骨血的力道吻著她。💬

喝完水，秦牧野接過杯子放好，然後在她身邊坐了下來。他沒有立刻躺下，只是側過身，用手掌輕輕撫過她被夜風吹得有些凌亂的長髮，將一縷髮絲勾到她的耳後。他的指腹帶著薄繭，划過她耳廓時，激起一陣細小的戰慄。💬

「睡吧。」他說，聲音比平時更低，「我在這裡陪妳。」💬

許念薇的心跳又漏了一拍。她看著那張近在咫尺的、線條剛毅的臉，看著他眼下因為這幾日為預售奔波而泛起的淡淡青色，忽然覺得鼻頭髮酸。她點點頭，順從地往後躺下。秦牧野替她拉開薄薄的棉被，蓋至她的胸口，然後，他竟也在她身側躺了下來。💬

他沒有脫去衣物，也沒有要求她脫去。兩個人就這樣和衣而臥，隔著棉被與衣料，卻又靠得極近。他伸出手臂，讓她的頭枕在自己的臂彎裡，另一隻手則輕輕地環住她的腰，將她整個人攏進懷裡。他的胸膛貼著她的背，她能清晰地感受到他身體傳來的、源源不絕的熱度，以及那顆依舊跳得有些快的心臟。💬

「這樣……可以嗎？」他在她頭頂低聲問，氣息拂過她的髮頂，帶著徵詢的溫柔。💬

許念薇沒有說話，只是往他的懷裡又縮了縮，主動伸出手，輕輕搭在那隻環著自己腰間的手臂上。她的背緊貼著他的胸口，能感受到他每一次呼吸時胸膛的起伏。這個懷抱沒有情慾的侵略性，只有滿滿的安全感，像是回到了小時候被外婆擁著入睡的午後。她在檜木與他身上乾淨的汗味中，眼皮漸漸沉重，意識在溫暖與安心中緩緩下沉。💬

這一夜，她睡得無比深沉，沒有夢，也沒有半夜驚醒的焦慮。💬

不知過了多久，一道清透的晨光透過紙門的縫隙，斜斜地切進了榻榻米房間。山間的霧氣還未散去，光線帶著濕潤的質地，空氣中浮動著細小的塵埃。遠處傳來山羌短促的叫聲與不知名鳥類清亮的啼囀，溫泉池的水正潺潺地流入排水溝，發出細微的聲響。💬

許念薇在一片溫暖中醒來。她先是聞到了味道，濃郁的檜木香、昨夜米酒發酵後殘留的微酸甜味，以及一種更私人、更貼近肌膚的，屬於男人的、乾燥而溫暖的氣息。接著是觸覺，她的臉頰正貼著一片結實而溫熱的胸膛，耳朵底下，是一聲又一聲沉穩卻有力的心跳。咚、咚、咚，透過薄薄的棉質布料與溫熱的皮膚，直接敲在她的耳膜上。💬

她有些迷糊地睜開眼，映入眼簾的是秦牧野的下顎。他的胡碴在一夜之間冒出了青色的痕跡，下顎線在晨光中顯得格外俐落。他的手臂依然環著她，一整夜都沒有鬆開。兩人的衣衫都還完整地穿在身上，浴衣與外套、棉Ｔ與長褲，沒有一絲凌亂。可是，衣料底下兩具身體相貼的地方，卻傳來清晰而灼熱的溫度。她的腿不經意地碰到了他的，那結實的觸感讓她的臉頰瞬間燒了起來。昨夜池畔那個纏綿的吻，那個在失控邊緣被溫柔收住的瞬間，猛地回到她的腦海。💬

她輕輕動了一下，想要抬頭，卻發現環在腰間的手臂微微收緊了。💬

「醒了？」秦牧野的聲音帶著剛睡醒的沙啞，低低地在她頭頂響起。他也醒了，或許他根本沒有深睡，一直留意著懷中人的動靜。他低下頭，對上她有些羞赧、有些慌亂的眼睛。💬

四目相對，晨光將彼此眼中的情緒照得無所遁形。沒有酒精的遮掩，沒有夜色的曖昧，只有最清醒的坦誠。💬

許念薇看見他眼中一閃而過的緊張與溫柔，她的心像是被什麼輕輕撞了一下。她沒有移開視線，而是就這樣枕在他的臂彎裡，靜靜地看著他。💬

秦牧野被她看得有些不自在，喉結滾動了一下，才緩緩開口，語氣裡帶著一絲笨拙的坦白：「昨晚……對不起。我有點……太急了。是不是嚇到妳了？」💬

他的手指無意識地摩挲著她腰側的衣料，那份粗糙的觸感隔著布料傳來，讓她的呼吸又有些不穩。💬

「我只是……」他似乎在尋找合適的詞彙，眉頭微微蹙起，像是在對待一塊最珍貴、也最脆弱的木料，深怕一個力道不對就會留下裂痕，「我只是害怕，如果我太急躁，會把妳嚇跑。會讓妳覺得，我和那些只想著佔有的人一樣。我想等……等妳完全準備好，等妳清醒地、真心地願意。那樣才對妳公平。」💬

他的話語很慢，很真誠，沒有任何花俏的修飾。每一個字都像是他用鑿子一刀一刀刻出來的，沉重而深刻。💬

許念薇的眼眶忽然有些發熱。在台北，她習慣了速食的愛情，習慣了用效率與條件去衡量關係，什麼時候有人這樣珍惜過她的意願？連她的前男友周子謙，也總是在她說「不要」之後，用甜言蜜語將她的拒絕軟化成半推半就。而眼前這個沉默寡言的男人，卻在慾望最濃烈的時刻，選擇了尊重他的界線，而不是滿足自己的渴望。💬

感動與愛意在胸口氾濫開來，化作一股勇氣。她不再只是被動地接受他的溫柔。這一次，她想要主動走向他。💬

她沒有說話，只是緩緩地抬起手。那隻曾經只會敲擊鍵盤、繪製設計圖的手，此刻帶著微微的顫抖，輕輕地、試探性地放在了他的胸膛上。掌心之下，是他結實的胸肌與肋骨，而更深處，是那顆為她而劇烈跳動的心臟。咚咚、咚咚，速度比方才更快、更響，彷彿要衝破胸膛，撞進她的手心裡。💬

秦牧野的身體明顯地僵了一下，呼吸也跟著急促起來。他低下頭，看著那隻覆在自己心口上的、小小的、白皙的手，又看向她的眼睛。💬

許念薇迎著他的目光，臉頰雖然紅透，聲音卻是前所未有的清晰與堅定。她的指尖能感受到他汗濕的體溫與心跳的震動，那份生命力讓她感到無比安心。💬

「沒有嚇到。」她輕聲說，嘴角揚起一抹溫柔的笑，「而且……我已經準備好了。」💬

她頓了頓，像是要讓自己的心意更完整地傳達出去：「不是因為米酒，不是因為感動。是因為我想要……和你一起。一起面對那些還沒賣掉的房間、一起修那個還會漏水的屋頂、一起想辦法讓水眠活下去。未來的所有未知，我都想和你一起面對。秦牧野，我是清醒的，我是願意的。」💬

清醒的，願意的。這幾個字，像是一把最溫柔的鑰匙，瞬間打開了秦牧野心中最後一道枷鎖。💬

他眼中的剋制與隱忍，在剎那間碎裂，化為濃得化不開的深情與灼熱的慾望。他不再說話，只是用行動回應。他低下頭，額頭輕輕抵住她的額頭，鼻尖廝磨著她的鼻尖，呼吸交纏在一起，兩人的氣息都帶著清晨特有的、乾淨的暖意。💬

「念薇……」他低喃著她的名字，聲音啞得厲害。💬

然後，他吻住了她。💬

這是一個與昨夜截然不同的吻。沒有了酒精的催化，沒有了夜色的掩護，卻比昨夜更加深刻、更加纏綿。晨光溫柔地灑在他們交疊的身體上，將一切都照得通透明亮。他的唇溫熱而柔軟，起初只是輕輕地碰著她的唇瓣，像是在確認、在珍惜。隨後，在感受到她主動的回應——她微微張開唇，輕輕含住他的下唇時——那份溫柔便轉化為更深切的索求。💬

他扣住她腰間的手微微收緊，將她更緊地壓向自己，讓兩人的身體曲線完美地貼合。許念薇能感受到他透過衣料傳來的、毫不掩飾的熱度與硬度，那份屬於成熟男人的慾望，此刻正清晰地抵著她的小腹，卻不再讓她感到害怕，只讓她感到被深深地渴望著。她忍不住發出一聲細微的嚶嚀，手指不自覺地揪緊了他胸口的衣料。💬

這個吻很長，長到窗外的霧氣都漸漸被陽光驅散，長到彼此的呼吸都變得紊亂。直到兩人都有些喘不過氣，才依依不捨地分開。額頭相抵，兩人的眼中都映著對方的倒影，帶著動情後的水光。💬

「我們……還有很多時間。」秦牧野抵著她的唇，啞聲說道，拇指溫柔地摩挲著她被吻得嫣紅的唇角，「慢慢來，好不好？」💬

許念薇輕輕喘息著，點了點頭，將臉埋進他的胸口，聽著那為自己而狂跳的心臟，感到前所未有的滿足與踏實。從台北到霧山，從疏離到依偎，她終於找到了一個可以讓她安心交付清醒與脆弱的懷抱。💬

然而，就在這份晨光中的甜蜜與寧靜達到最濃時，許念薇的視線不經意地越過秦牧野的肩頭，落在房間角落那座外婆用了幾十年的檜木衣櫃上。💬

或許是昨夜地震般的心動，也或許是清晨光線的角度，那衣櫃最底層的一個從未被注意過的、上了鎖的小抽屜，此刻竟微微地彈開了一條縫隙。縫隙中，露出一個泛黃的、牛皮紙信封的一角，上面用外婆那熟悉的、娟秀的鋼筆字跡，寫著幾個字——「給牧野」。💬

那封信，是什麼時候放在那裡的？外婆為什麼要留信給他？💬

一股淡淡的不安，悄悄混入了晨光的甜蜜之中。💬

清晨六點半的霧山，陽光是帶著溫度的。💬

薄薄的霧氣被檜木窗框切成一格一格的金色，落在榻榻米上，落在兩人交纏的衣角上，也落在角落那座沉默了幾十年的檜木衣櫃上。許念薇還窩在秦牧野的懷裡，臉頰貼著他胸口那件已經被她揪皺的棉質襯衫，聽著他胸腔裡那顆心臟沉穩卻又為她而急促的跳動。她剛經歷了一個漫長而滾燙的吻，唇瓣還留著被他溫柔摩挲後的麻熱，呼吸也還沒完全平復下來。💬

然而她的視線，卻在秦牧野肩頭的縫隙之外，被什麼東西輕輕勾住了。💬

那是外婆林月琴的衣櫃。日治時期留下的檜木，木紋深沉，邊角被歲月磨得圓潤，淡淡的檜木香混著樟腦丸的氣味，是她整個童年關於霧山的記憶。衣櫃最底層有一個小小的抽屜，外婆生前總是上了鎖，許念薇小時候好奇問過，外婆只是笑著摸摸她的頭說，那是放不重要的舊東西的地方，別去管它。上一次回來整理，她也曾試著找過鑰匙，卻怎麼也找不到，後來便作罷了。💬

可此刻，那個從未被打開過的小抽屜，竟微微彈開了一條指甲寬的縫。💬

或許是昨夜兩人進房時不小心碰到了櫃身，或許是山區清晨的濕氣讓老木頭膨脹收縮，鎖舌自己鬆了。縫隙裡，露出一個牛皮紙信封的一角，紙張已經泛黃起毛，邊緣被潮氣暈出一圈淡淡的水痕。上面用鋼筆寫著三個字，筆跡娟秀卻有力，許念薇一眼就認出來了。💬

「給牧野。」💬

是外婆的字。💬

許念薇的呼吸頓了一下。💬

「怎麼了？」秦牧野察覺到她身體瞬間的僵硬，順著她的視線回頭，看見那個縫隙，也愣住了。他低聲問：「那是……」💬

「外婆的字。」許念薇從他懷裡慢慢坐起身，浴衣的領口因為剛才的擁吻而有些鬆開，鎖骨上還沾著細細的薄汗，被晨光一照，泛著微光。她沒有先去整理衣衫，而是赤著腳踩在微涼的木地板上，一步步走向那個衣櫃。秦牧野也跟著起身，高大的身影落在她身後，像是一道安靜的屏障。💬

許念薇蹲下身，手指有些顫抖地拉開那個小抽屜。抽屜很淺，裡面沒有什麼貴重物品，只有一封厚厚的信，一本用紅色塑膠皮包著的舊相簿，還有一條已經褪色的、手工織的深藍色圍巾，針腳細密，一看就是外婆的手藝。💬

她先拿起了那封信。信封沒有封口，封口處的膠水早已失去黏性。她抬頭看了秦牧野一眼，他站在她身側，眉頭微蹙，那雙向來沉穩的手，此刻竟也有些無所適從地垂在身側。💬

「是給你的。」她輕聲說，把信遞給他，指尖碰到他粗糙的指腹，傳來一陣乾燥的溫熱。「你打開看看。」💬

秦牧野接過信，牛皮紙在他的掌心顯得格外輕薄。他的手指因為常年握著刨刀與鑿子，指節粗大，指腹有著厚厚的繭，卻在此刻顯得有些笨拙。他拆開信，抽出裡面三張同樣泛黃的信紙，信紙被折得整整齊齊，展開時還能聞到淡淡的檜木與墨水混合的舊日氣味。💬

許念薇也湊過去一起看。外婆的字跡一如既往，溫柔而清晰。💬

「牧野吾孫親啟：」💬

第一行的稱呼，就讓兩人都怔住了。💬

吾孫。💬

秦牧野不是林月琴的親孫子，這是霧山所有人都知道的事。他的祖父秦炎生與林月琴是舊識，他自小在霧山長大，外婆對他多有照顧，街坊都說林月琴是看著他長大的，但從未有人聽過她這樣稱呼他。💬

信繼續寫下去，外婆的語氣像是在午後迴廊上，一邊曬著太陽一邊絮絮叨叨地說家常。💬

「當你看到這封信時，阿嬤大概已經去陪你秦爺爺喝茶了。不要難過，人到了這個年紀，只是換個地方住而已。這件事，阿嬤藏在心裡一輩子，本來想帶進土裡，但前陣子整理舊物，看到那張照片，忽然覺得，還是該讓你知道……」💬

「你阿公秦炎生，不是外人。他是我十六歲那年，在霧山公學校認識的第一個朋友，也是我這輩子，第一個喜歡的人。那時水眠還不是民宿，只是我父親經營的溫泉浴場，你阿公家是幫浴場劈柴送材的工人。我們在柴房後面牽過手，在檜木林裡約好要一起離開霧山去台北讀書……後來，戰爭來了，你阿公被徵召去了南洋，我被家人許給了許家。等戰爭結束，你阿公回來了，腿受了傷，也已經娶了你在台北的阿嬤。我們便很有默契地，誰也沒有再提那段往事。只是每年過年，他總會託人帶兩斤溫泉番茄來，說是給老朋友嚐嚐。」💬

許念薇看到這裡，忍不住摀住了嘴，眼眶有些發熱。她從未聽外婆提過這段過往，在她印象裡，外婆與外公的感情平淡而堅定，卻不知那份平淡背後，還藏著這樣一段無疾而終的初戀。💬

「後來你出生了，你阿公抱著才滿月的你來水眠看我。那天霧很大，你哭得好大聲，我抱過你，你就安靜了，睜著烏溜溜的眼睛看著我。我那時就想，這孩子跟我有緣。你父母工作忙，你從小就在霧山與台北兩邊跑，我看著你從一個愛哭的小不點，長成一個不愛說話、卻總是默默幫阿嬤修好壞掉的木門、補好漏水的屋頂的少年。」💬

「牧野，阿嬤知道你心裡一直覺得自己是沒有家的人。你爸爸早走，媽媽改嫁，你跟著阿公阿嬤，但阿嬤看得出來，你總覺得自己是寄居的。傻孩子，你不是寄居。水眠從來就是你的家。這棟房子，這個溫泉，這片檜木林，阿嬤從來沒有把它當成許家的財產，它是霧山的水，是山風，是每一個在這裡被溫暖過的人的家。阿嬤把水眠留給念薇，不是因為她姓許，是因為阿嬤知道，只有念薇能懂這種家的感覺。而你，是阿嬤為念薇、也為水眠，選定的家人。」💬

「如果有一天，念薇回來了，請你幫阿嬤照顧她。她看起來很堅強，做事情一板一眼，像台北來的那些女主管，但阿嬤知道，她從小就怕黑，怕一個人睡，怕被人丟下。她跟你一樣，都是外表硬、裡面軟的孩子。你們兩個，如果能互相照顧，阿嬤在天上也會笑得很開心。」💬

「最後，阿嬤想跟你說一句對不起，也說一句謝謝。對不起，阿嬤沒有早點告訴你，你不是外人，你是阿嬤的孫子。謝謝你，這麼多年，替阿嬤守著這棟老屋子，守著這個家。」💬

「——永遠愛你的，阿嬤 月琴 於霧山水眠 手書」💬

最後一個字的墨跡，似乎暈開了一點，像是被什麼濕潤的東西滴到過。💬

整封信看完，房間裡安靜得只剩下窗外麻雀的叫聲與遠處梯田的風聲。💬

許念薇抬起頭，卻看見秦牧野久久沒有動。他維持著拿著信紙的姿勢，低垂著頭，寬闊的肩膀竟在晨光中微微顫抖。那雙總是拿著刨刀穩如磐石的手，此刻緊緊攥著薄薄的信紙，指節因為用力而泛白。💬

「牧野……」她輕聲喚他。💬

他沒有應聲，只是喉結重重地滾動了一下。再抬起頭時，那雙向來深沉內斂的眼眸，竟已是一片通紅。眼角有光在閃，卻被他死死忍著，不讓它掉下來。這是許念薇第一次看見這個像山一樣的男人，露出這樣近乎破碎的神情。💬

他不是沒有家的人。他一直以為自己是被託付、被雇用的守屋人，是外人，是職人，是幫林月琴女士修繕老屋的年輕人。卻原來，外婆早已在血緣之外，用一生的時間，將他劃進了家的範圍裡。💬

那份執著，那份對水眠近乎固執的守護，終於有了最溫柔的答案。不是責任，是回報；不是受人之託，是守護自己的來處。💬

許念薇的心像是被什麼溫熱的泉水狠狠沖刷過，酸脹得發疼。她什麼也沒說，只是伸手輕輕拿走他手中快被攥皺的信紙，放在一旁的榻榻米上，然後張開雙臂，用盡全身力氣，緊緊抱住了他。💬

她的臉貼著他繃緊的頸側，那裡有他因為激動而冒出的薄汗，有他身上淡淡的檜木刨花香與溫泉硫磺交織的氣息。她能感覺到他胸膛劇烈的起伏，能聽見他壓抑在喉嚨深處的一聲極輕的、像是野獸嗚咽般的喘息。💬

「沒事了，沒事了……」她像哄孩子一樣，輕輕撫摸著他後頸短而硬的髮茬，聲音也帶著鼻音，「阿嬤都知道，阿嬤一直都知道……你不是一個人，你從來不是一個人……」💬

一滴溫熱的液體，落在她的肩頭。秦牧野終於不再忍耐，將臉深深埋進她的髮間，雙臂收得死緊，像是要將她揉進自己的骨血裡。他的肩膀在她懷裡顫抖，卻沒有發出任何聲音，只有滾燙的淚，一滴一滴，滲進她的浴衣，燙在她的皮膚上。💬

那個在柴房裡揮汗如雨、在溫泉池畔自制地收住慾望的男人，此刻卸下了所有的沉穩與內斂，將自己最孤獨、最柔軟的一面，毫無保留地交付給她。💬

許念薇也紅了眼眶，卻笑著，用唇輕輕吻去他臉側的濕痕，鹹鹹的，帶著溫度。💬

「我們一起守護這個家，好不好？」她捧著他的臉，讓他通紅的眼睛看著自己，一字一句，溫柔而堅定地說，「不是為了外婆，不是為了誰，是為了我們自己。這個家，以後就是我們的家。你、我，還有水眠，我們一起。」💬

秦牧野看著她，看著她眼中那份與他如出一轍的孤獨被點亮後的溫暖，終於重重地點了頭，啞著聲音，用那個被淚水浸得沙啞的嗓音說了一聲：「好。」💬

兩人相擁著，跪坐在晨光與舊信之間，檜木的香氣、眼淚的鹹味、彼此肌膚相貼的體溫，交織成一種比溫泉更療癒的熱度。許念薇順手拿起抽屜裡那本紅皮相簿，翻開來。第一頁，便是一張黑白照片，年輕時的林月琴穿著學生服，笑容燦爛，身旁站著一個穿著工人服、眼神羞澀卻明亮的少年，正是年輕時的秦炎生，兩人身後，便是剛剛落成的水眠溫泉的檜木大門。照片背面，用同樣的鋼筆字寫著：「昭和十八年，霧山，水眠初成，與炎生留念。」💬

陽光漸漸升高，霧氣徹底散去，整座霧山在光線下顯得格外清透。就在兩人沉浸在這份跨越了半個世紀的親情與依戀中時，民宿前院那條碎石子路上，卻傳來了一陣陌生的、引擎低沉的汽車聲，隨後是兩下禮貌卻不容忽視的門鈴聲。💬

許念薇與秦牧野同時抬頭，對視一眼。💬

這個時間，會是誰？💬

秦牧野迅速抹去臉上的痕跡，起身走到窗邊，撥開檜木窗的一角向外望去。只見一輛黑色的高級休旅車停在民宿門口，車門打開，一個穿著剪裁俐落的米色套裝、妝容精緻的女人踩著高跟鞋走了下來，手裡還提著一個包裝精美的果籃，臉上掛著無懈可擊的微笑。💬

是張麗雯。魏宏達身邊那位最擅長利誘的特助。💬

她的出現，讓剛剛才被親情溫暖填滿的屋子，瞬間又被拉回了那場關於「賣或不賣」的現實拉鋸之中。💬

門鈴聲響起的瞬間，檜木老屋裡那股才剛剛被舊照片與眼淚溫熱起來的空氣，像是被什麼無形的薄刃輕輕劃開了。💬

許念薇的手還停留在那本紅皮相簿泛黃的紙頁上，指尖壓著昭和十八年那行鋼筆字，墨跡已經暈開，卻依然清晰。秦牧野坐在她對面的榻榻米上，眼角的薄紅還沒完全退去，他聽見門鈴聲，幾乎是本能地抬起手背用力抹了一下臉，再深吸一口氣，站起身。他的動作很快，快得讓許念薇看見了他喉結上下滾動時那份壓抑的顫抖。💬

「我去看看。」他的聲音有點啞。💬

許念薇點點頭，將相簿輕輕闔上，卻沒有放回抽屜，而是抱在了胸口。相簿的硬殼有些涼，但裡頭的溫度卻燙著她的心口。💬

秦牧野拉開檜木格子窗的一角，午後的陽光正好斜切進來，霧山的霧氣已經散盡，山巒的線條被曬得發白。碎石子路上那輛黑色的休旅車擦得發亮，與水眠門口那塊被歲月磨得圓潤的洗衣石形成一種突兀的對比。車門打開，先是一隻踩著裸色高跟鞋的腳踏在碎石上，發出喀、喀的清脆聲響，隨後是一個女人，米色的俐落套裝，頭髮一絲不亂地盤在腦後，臉上的妝容精緻得像是剛從台北敦化南路的辦公大樓走出來，手裡提著一個綁著木紋紙緞帶的進口水果禮盒。💬

張麗雯。💬

即使只在農會的說明會上見過一次，許念薇也立刻認出了她。魏宏達的特助，那個永遠笑得無懈可擊，說話比溫泉水還要圓滑的女人。上一次她開口就是三千萬的收購價，這一次，她的笑容似乎比上次更深了。💬

秦牧野的背影在窗邊僵了一下，他的手指無意識地摳緊了窗框，指腹與老檜木摩擦出細微的聲響。💬

「許小姐，秦先生，打擾了。」張麗雯的聲音從前院傳來，禮貌而宏亮，刻意讓屋內的人聽見，「不好意思沒有先預約就過來，剛好經過宜蘭，想說來看看兩位。」💬

許念薇深吸一口氣，將胸口的相簿放回抽屜，起身時順手撫平了自己身上那件因為整夜相擁而有些皺褶的棉質長裙。她知道自己不能把剛才的眼淚與脆弱露給這個人看。💬

秦牧野替她拉開了玄關的木門。💬

「張小姐。」許念薇站在廊下，盡量讓自己的聲音聽起來平穩，「這麼熱的天氣，辛苦妳跑一趟。」💬

「哪裡，是我冒昧了。」張麗雯笑著將果籃遞上，眼神迅速地掃過整棟檜木建築，從半露天的溫泉池到那條被踩得發亮的木造迴廊，最後落在許念薇的臉上，「聽說水眠最近在整修，我想說帶點水果給師傅們吃。前陣子魏董一直掛心著，說上次提的方案太倉促，怕兩位沒有充分考慮，所以要我無論如何再來一趟，親自把新的想法帶來。」💬

她的語氣輕柔，卻帶著一種不容拒絕的專業。許念薇接過那個沉甸甸的果籃，指尖觸到緞帶時，感覺到一種冰涼的、與這棟溫熱老屋完全不同的質感。💬

「請進來坐吧，外面曬。」她側身讓開。💬

三個人在客廳的矮桌旁坐下。許念薇跪坐在榻榻米上為客人奉茶，茶壺裡是蔡春梅早上才送來的冷泡包種茶，茶湯清澈，帶著淡淡的花香。秦牧野坐在許念薇身側，沉默地像一截被放置在角落的木料，只有在替張麗雯倒茶時，他那雙佈滿薄繭與細小傷口的手才會進入對方的視線。那雙手因為長期握著刨刀與鑿子，指節粗大，指甲縫裡還殘留著些許來不及洗淨的檜木粉末，與張麗雯那雙做了精緻光療指甲的手，形成強烈的對比。💬

張麗雯優雅地啜了一口茶，讚美了幾句茶的香氣與老屋的氛圍，然後便從她那個一看就價值不菲的公事包裡，拿出了一份裝訂精美的企劃書，輕輕推到許念薇面前。💬

「許小姐，秦先生，我就開門見山了。」她臉上的笑容依舊完美，語速卻稍微放慢，帶著一種循循善誘的溫柔，「魏董真的非常欣賞水眠，也非常敬重林月琴女士留下來的這份文化資產。上次我們提的收購，可能讓兩位覺得我們只想把這裡剷平蓋飯店，造成了一些誤會。這次，魏董提出了一個全新的、我個人認為是雙贏的合作模式。」💬

許念薇垂眼看著那份企劃書，封面上印著「霧山水眠溫泉生活聚落合作開發計畫」，字體是燙金的。💬

「簡單來說，」張麗雯繼續說道，她的目光誠懇地在兩人之間來回，「由我們宏達開發全額出資，負責水眠所有的硬體整修。我們初步估算，從屋頂翻修、管線重拉、溫泉池的結構補強到周邊景觀的規劃，至少需要五千萬的經費。這筆錢，不需要兩位負擔一毛錢。」💬

許念薇的心口猛地跳了一下。五千萬。那個數字像一塊石頭，沉沉地壓在她這幾個月來每一個失眠的夜晚。她想起前幾天水電師傅來估價時，拿著手電筒照著屋頂那片因為漏水而發黑的樑柱，搖頭說光是抽換管線跟重做防水就要三百多萬，還不包含溫泉池底那道越來越寬的裂縫。她想起自己戶頭裡因為辭掉台北策展工作而日漸見底的存款，想起農會那筆每個月都要準時繳納的貸款。她留在霧山，是憑著一腔對外婆的思念與對秦牧野的依戀，但現實的重量，從來沒有離開過。💬

「那……我們的角色是？」許念薇聽見自己的聲音有些乾澀。💬

「這就是這個計畫最美好的地方。」張麗雯像是早就等待著這個問題，笑容更深了，「整修完成後，水眠這個名字會被完整保留，成為整個度假村裡最核心的『文化保留區』。而兩位，可以留下來，擔任我們的『品牌靈魂顧問』。許小姐，妳負責整體的文化策展與品牌經營，秦先生，則是我們的首席工藝顧問，工坊可以擴大，甚至可以開班授課。兩位不需要承擔任何財務風險與經營壓力，每個月還能領取顧問費，我們初步規劃是許小姐八萬，秦先生十萬，年終另計。這樣，妳們既能守住外婆的家，又不用被錢追著跑，不是很好嗎？」💬

她的話語像溫泉水一樣，溫熱、包覆、讓人舒服，甚至讓人昏昏欲睡。八萬、十萬，不用負債，還能繼續住在這裡。對於一個在台北領過三萬八企劃薪水、被房租與業績追著跑的三十歲女人來說，這幾乎是一個無法拒絕的、從天而降的解方。💬

許念薇的指尖無意識地摩挲著企劃書光滑的封面，她能聞到紙張上那股淡淡的、高級印刷油墨的味道，與屋內檜木溫潤的氣味混合在一起，讓她有些暈眩。她沒有立刻回答，只是抬起頭，用眼角的餘光去看身旁的秦牧野。💬

秦牧野從頭到尾沒有說一句話。他只是捧著那杯已經涼掉的茶，低著頭，讓人看不清他的表情。但許念薇看見了他握著茶杯的手，指節因為過度用力而泛白，手背上那條因為刨木而凸起的青筋，正一下一下地跳動著。他身上的氣息也變了，早上那股抱著她入睡時的、帶著陽光與檜木屑的溫暖氣味，此刻混雜了一絲壓抑的、汗水發緊的味道。💬

「當然，」張麗雯似乎也察覺到了秦牧野的沉默，她善解人意地補了一句，「我知道這是重大的決定，不需要現在就答覆。企劃書兩位可以慢慢看，魏董說了，給三天時間考慮。這三天內，如果兩位有任何想法，隨時打給我。這是我的名片，上面有我的私人手機，二十四小時開機。」💬

她將兩張燙金的名片分別遞給許念薇與秦牧野。秦牧野沒有伸手，許念薇只好代為接過，指尖不小心碰到了秦牧野冰涼的手背。💬

送走張麗雯後，客廳裡陷入了一種比剛才更沉重的安靜。黑色的休旅車沿著碎石子路緩緩駛離，帶起一陣微小的塵土，很快又被山風吹散。矮桌上，那份燙金的企劃書與那籃包裝精美的水果，顯得格外刺眼。💬

許念薇翻開了企劃書。裡面的照片全是經過精修的模擬圖，原本的水眠被包裹在一大片現代化的玻璃帷幕與泳池別墅之中，檜木老屋被標示為「懷舊工藝體驗館」，柴房工坊被改成了「職人手作教室」。每一張圖都很美，美得像一本旅遊雜誌，但許念薇越看，越覺得胸口有一股說不出的悶。💬

「妳覺得怎麼樣？」她輕聲問，試圖打破沉默。💬

秦牧野沒有回答，他只是站起身，逕自走向後院的柴房。他的背影繃得死緊，肩胛骨在薄薄的棉T恤下清晰可見。💬

許念薇跟了過去。柴房裡瀰漫著濃厚的檜木香與汗水味，秦牧野已經脫掉了上衣，只穿著一件背心，露出了被陽光曬成蜜色的、線條結實的背部與手臂。他拿起刨刀，開始用一種近乎粗暴的力道刨著一塊檜木。木屑紛飛，刨刀與木頭摩擦發出刺耳的、尖銳的聲響，與他平時那種沉穩、專注、彷彿在與木頭對話的節奏完全不同。汗水很快就沿著他緊繃的下顎線滑落，滴在木屑上。💬

「牧野，」許念薇站在門口，聲音有點抖，「妳不覺得……這是一個可以考慮的選項嗎？我知道妳擔心什麼，可是五千萬，我們哪裡去找五千萬？屋頂再不修，下一次颱風來，整個客廳都會淹水。而且，我們可以留下來啊，名字也會留下來……」💬

「留下來？」秦牧野終於停下了手中的動作，他猛地轉過身，胸口劇烈地起伏著，眼睛裡佈滿了血絲，那是許念薇從未見過的、帶著怒火的眼神，「許念薇，妳真的以為留下來當個顧問，就叫守住了嗎？」💬

他的聲音不大，卻像一把鈍重的鑿子，重重地敲在許念薇的心上。💬

「一旦簽了那張紙，這棟房子就不再是妳外婆的家了，也不再是我們的家了！它會變成他們度假村的一個樣品屋，一個拍照打卡的景點！到時候妳想在迴廊上種什麼花，要問過他們的行銷經理；我想做什麼家具，要符合他們的採購預算！妳以為那個顧問是尊重？那是施捨！是把我們當成吉祥物掛在那裡，讓客人覺得他們很有人文關懷！」💬

他越說越激動，手中的刨刀被他重重地摔在工作檯上，發出「匡噹」一聲巨響。💬

許念薇被他突如其來的怒火嚇得後退了一步，眼眶瞬間紅了。💬

「那你有想過我的壓力嗎？」長久以來壓抑的委屈與疲憊，在這一刻也徹底潰堤，她的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，「你以為我不想守住這裡嗎？你以為我喜歡跟那些穿套裝的人談錢嗎？可是秦牧野，我們要生活啊！我辭掉了台北的工作，我每個月要繳貸款，我要擔心颱風、擔心漏水、擔心這棟老房子在我手上垮掉！你倒好，你只要躲在你的工坊裡，刨你的木頭，守你的回憶就好了！你有沒有想過，如果沒有錢，我們連守在這裡的資格都沒有？」💬

「所以妳就要把妳外婆用一輩子守住的地方，賣給那些只想賺錢的人？」秦牧野的聲音也啞了，他看著許念薇含淚的眼，心口像是被什麼狠狠揪住，痛得他幾乎無法呼吸，但那份對於失去的恐懼，卻讓他無法後退，「念薇，我不是不理解妳的壓力，我是怕……我是怕妳一旦簽了字，妳會後悔一輩子！我怕水眠會變成第二個被觀光客踩爛的地方！」💬

「你怕的到底是水眠被毀掉，還是你怕我跟你一起被別人買走？」許念薇脫口而出，話一出口，她自己也愣住了。空氣瞬間凝結。💬

秦牧野的臉色在瞬間變得煞白。他張了張嘴，卻一個字也說不出來。那句話，像一根最細的針，精準地刺破了他內心最深處、最不願承認的恐懼——他害怕失去水眠，更害怕失去好不容易才決定要與他一起面對未來的許念薇。他害怕一旦這個地方變成了別人的，他與許念薇之間那條才剛剛建立起來的、脆弱的連結，也會隨之斷裂。💬

看著他受傷卻又倔強地緊抿著嘴唇的樣子，許念薇的心也跟著揪痛起來，但委屈卻讓她無法低頭。💬

「算了，跟你說不通。」她抹去臉上的淚，轉身衝出了柴房，留下秦牧野一個人站在瀰漫著木屑與汗水味的、悶熱的空間裡。💬

木造迴廊被她的腳步踩得咚咚作響，隨後是房間木門被用力關上的聲音。整棟水眠，陷入了一種自從兩人重逢以來，從未有過的、冰冷的寂靜。連午後最喧鬧的蟬鳴，此刻聽起來都像是嘲笑。💬

許念薇將自己摔在床上，把臉埋進那個還殘留著秦牧野氣息的枕頭裡，無聲地哭泣。她手邊，是那本被她再次翻開的紅皮相簿，昭和十八年的那張照片在午後的光線下，笑得一如既往地燦爛。而就在此時，她放在一旁的手機螢幕卻亮了起來，發出輕微的震動聲。💬

是張麗雯。💬

訊息的內容簡短而體貼，卻帶著一種精準的、趁虛而入的溫柔：「念薇，不好意思又打擾妳。魏董說，他完全理解妳們的顧慮與對這片土地的感情，所以他交代，如果妳們願意朝合作的方向談，明天就可以先匯一筆兩百萬的誠意金到妳的戶頭，讓妳先把最急迫的屋頂處理好，不用急著做決定。妳好好休息，期待妳的好消息。」💬

兩百萬。屋頂。不用急著決定。💬

每一個字都像溫熱的水，精準地滴在她此刻最焦渴、最脆弱的裂口上。💬

與此同時，柴房的方向傳來了「砰」的一聲，是秦牧野重重關上工坊那扇厚重木門的聲音。整棟檜木老屋，都因為這股力道而輕輕震動了一下，樑柱間落下些許細微的塵埃。💬

那一筆兩百萬，像一塊燒紅的烙鐵，隔著手機螢幕燙進許念薇的掌心。💬

她沒有回覆。💬

只是將手機螢幕朝下，倒扣在榻榻米上，任由那句「不用急著做決定」在幽暗的房間裡發酵。窗外的蟬鳴依舊尖銳，柴房那扇厚重木門被甩上的悶響還在樑柱間嗡嗡迴盪，整個水眠的空氣像是被抽乾了一樣，每一次呼吸都帶著檜木的乾澀與粉塵味。💬

她把臉更深地埋進枕頭裡，秦牧野的氣味還在。那是一種很乾淨的味道，混著汗水、刨花與淡淡的菸草，卻在此刻變成了一種無聲的指責。她明明知道他不是在對她兇，他是怕，怕她又像上一次那樣，輕輕一碰台北的風，就飄走了。可他的語氣那樣硬，像砂紙一樣磨過她本來就搖搖欲墜的心，磨得她委屈得發疼。💬

「憑什麼他覺得我一定會賣掉？」她對著枕頭喃喃，眼淚終於不受控制地滲出來，溫熱地染濕了枕套，「我只是……我只是害怕屋頂真的垮掉，我只是害怕我們撐不下去而已啊。」💬

而柴房裡，秦牧野背靠著那扇被他親手修好的厚重門板，緩緩滑坐在地。💬

工坊裡沒有開燈，只有午後斜斜切進來的光，照亮空氣中懸浮的細小木屑，像一場金色的雨。他攤開自己的手，那雙常年握著鑿刀與刨刀的手，關節粗大，指腹佈滿薄繭，此刻卻因為過度用力而微微顫抖。他剛才對她說了什麼？他說：「妳如果覺得那兩百萬能買到安心，妳就拿去啊！反正這棟房子對妳而言，不就是個負擔嗎？」💬

話一出口他就後悔了。他看見她眼中瞬間碎掉的光，像被他親手打翻的溫泉水，灑了一地。💬

他懊惱地一拳捶在身旁的木料上，低沉的悶響讓架上的工具都跟著晃動。他不是氣她動搖，他是氣自己沒用，給不了她安穩，才會讓她被張麗雯那種精準而體貼的利誘逼到牆角。他害怕一旦鬆手，水眠就會像外婆相簿裡那些泛黃的照片一樣，被裝進度假村的塑膠包裝裡，變成一個誰都可以打卡、卻誰也不會記得的景點。而更讓他恐懼的是，許念薇會一起被那輛開往台北的國光號帶走。💬

冷戰，就這樣在檜木老屋裡蔓延開來。💬

第一天，整棟水眠安靜得像一座空廟。💬

清晨六點，許念薇習慣性地醒來，身旁的位置是空的，棉被疊得整整齊齊，沒有人睡過的痕跡。她赤腳走過木造迴廊，露台的竹椅上沒有那杯總會為她準備好的溫熱黑豆茶，廚房的灶也冷的。秦牧野比她更早起，已經把自己關進了柴房。從清晨到黃昏，工坊裡不曾間斷地傳來刺耳的機械聲。電鋸的尖嘯、刨刀刮過木頭的嘶嘶聲、鐵鎚敲擊的咚咚聲，一聲比一聲急，一聲比一聲重，像是在用噪音築起一道牆，把整個世界都隔絕在外。💬

許念薇試圖用台北的方式解決問題。她把自己關在房間裡，打開筆電，視訊軟體裡跳出林曉珣那張化著精緻妝容的臉。💬

「所以他兇妳？」林曉珣在螢幕那頭挑起眉，語氣毒辣卻一針見血，「許念薇，妳清醒一點。那個秦牧野是為什麼兇妳？是因為他覺得妳是個見錢眼開的女人嗎？屁啦。他是因為太在乎才會口不擇言。一個男人如果不在乎妳要不要賣房子，他會跟妳吵成這樣？他會氣到把自己關在柴房一整天當木工自虐？他如果只在乎房子，他大可以直接跟妳談股權、談法律，犯得著跟妳大小聲，讓自己晚上沒地方睡嗎？」💬

許念薇咬著下唇不說話。💬

「妳啊，就是在台北被那些什麼合作案、顧問職給唬住了。」林曉珣嘆了口氣，語氣放軟，「兩百萬聽起來很多，但妳想想，接下來呢？整修的設計圖誰說了算？溫泉池要不要加蓋成泳池？柴房要不要改成網美咖啡廳？到時候妳跟秦師傅就是兩個掛名的員工，人家魏宏達才是屋主。妳外婆留給妳的不是一棟房子，是一條根。根賣掉了，人還能站在哪裡？」💬

掛掉電話，許念薇走到窗邊。霧山的午後正起霧，白茫茫的一片，將遠方的梯田與山巒都柔化了。台北的捷運、高樓、策展人的酒會，在這片霧氣裡顯得那麼遙遠而虛假。她曾經以為回到台北才是務實，留在霧山是任性，可現在她分不清了。💬

第二天，葉小滿看不下去了。💬

這個古靈精怪的女孩先是衝進柴房，也不敲門，對著那個滿身木屑、眼下發青的男人大聲嚷嚷：「秦大哥！你到底在幹嘛啦！你這樣鋸木頭，木頭會痛，念薇姐的心也會痛你知不知道！你以為你把自己搞得很可憐，念薇姐就會心疼回來嗎？才不會！她只會覺得你莫名其妙，然後更難過！」💬

秦牧野手中的砂紙一頓，抬起佈滿血絲的眼。💬

「你喜歡念薇姐對不對？」葉小滿雙手叉腰，毫不留情地戳破，「喜歡就好好說啊！你怕她賣掉水眠，你怕她不要你了，你就直接說『我好怕妳走』啊！你在那邊生什麼悶氣，耍什麼酷，念薇姐又不是你肚子裡的蛔蟲，她怎麼會知道你在想什麼！我跟你說，女孩子在難過的時候，看到喜歡的人受傷，是會比自己受傷還難過的啦！」💬

葉小滿罵完，又咚咚咚跑去主屋，拉著許念薇的手往外拖：「念薇姐，妳也去看看啦！秦大哥的手都流血了還在那邊磨木頭，蔡阿姨說他中午也沒吃飯，這樣下去會死掉的啦！」💬

許念薇的心像是被什麼狠狠揪了一下。💬

她掙開葉小滿的手，卻是自己朝著柴房的方向走去。木造迴廊被午後的日光曬得溫熱，赤腳踩上去，有一種燙燙的、麻麻的觸感。每走一步，那個從工坊裡傳來的、過於急促的刨削聲就更清晰一分，像一把鈍刀在她心上來回地割。💬

她站在柴房門口，沒有立刻推門。💬

門虛掩著，縫隙裡漏出濃烈的氣味。檜木新刨開時那種清冽的、帶著油脂的香氣，混著汗水發酵後的微酸，還有鐵器摩擦的粉塵味。秦牧野背對著她，穿著一件被汗水浸得半濕的黑色背心，寬闊的肩胛骨隨著每一次用力前推而賁起，汗水沿著他後頸的溝壑一路滑進背心的領口，在腰際暈開一片深色的痕跡。他的動作又快又猛，刨刀在木料上刮出刺耳的聲響，木屑如雪花般噴濺，落滿了他的頭髮與手臂。💬

那不是在工作，那是在發洩。💬

「秦牧野。」她輕輕喊了一聲。💬

他的背影猛地一僵，刨刀在木頭上劃出一道失控的深痕，發出尖銳的「嘰」聲。他沒有回頭，只是低著頭，聲音沙啞得像含著砂礫：「……妳來做什麼。」💬

許念薇沒有回答，只是走上前。直到走近了，她才看見他左手的虎口處，一道新鮮的、約莫兩公分長的傷口正往外滲著血。鮮紅的血珠混著木屑，順著他粗糙的指節往下滴，落在淺色的檜木料上，暈開一點一點觸目驚心的紅。💬

她的呼吸瞬間就亂了。💬

「你受傷了！」她幾乎是撲過去，伸手就想去抓他的手。💬

秦牧野下意識地想縮回，卻被她用力握住。她的手柔軟、微涼，帶著一點點顫抖，與他滾燙、粗糙的大掌形成最強烈的對比。那一瞬間的觸碰，像一道微弱的電流竄進他緊繃了兩天的身體裡，讓他整個人都僵住了。💬

「怎麼這麼不小心……」她的聲音帶著哭腔，鼻頭瞬間就酸了。這兩天的委屈、爭吵時的尖銳言語，在看到這道傷口時，全都碎成了心疼。她慌亂地從口袋裡掏出隨身攜帶的小手帕，那是外婆以前繡給她的，上面還繡著一株小小的山茶花，「藥箱呢？藥箱在哪裡？」💬

「不用……小傷而已。」他想裝作不在意，聲音卻啞得不像話。💬

「什麼小傷！都流血了！」她抬起頭，眼眶已經紅了，淚水在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來，「秦牧野，你到底要折磨自己到什麼時候？你跟我吵架，就用這種方式懲罰自己嗎？你知不知道我……我這兩天有多難受？」💬

她的眼淚，終於還是掉了下來，一滴溫熱地砸在他的手背上，混進了他的血裡。💬

秦牧野徹底投降了。💬

他反手，用那隻沒受傷的手重重地將她攬進懷裡，讓她的臉貼上他汗濕的胸膛。他的心跳擂鼓一般，又快又重，透過薄薄的背心與她柔軟的臉頰共振。💬

「對不起……」他將下巴抵在她的髮頂，聲音悶悶的，帶著兩天未曾好好說話的沙啞與懊悔，「念薇，對不起。我那天說的是混帳話。我不是覺得妳想賣掉水眠，我是……我是太害怕了。我怕妳真的覺得那個提案比較好，我怕妳覺得跟我一起守著這棟破房子太辛苦，我怕妳……不要這裡，也不要我了。」💬

他終於把那句最脆弱的話說出口了。💬

許念薇在他懷裡用力搖頭，雙手緊緊揪著他背心的下襬，指節都泛白了。檜木與汗水的氣味將她完全包裹，那是屬於他的、讓她安心的氣味。💬

「該說對不起的是我。」她悶在他胸口，聲音帶著濃濃的鼻音，「我不該動搖的。我明明知道水眠對你、對外婆、對我意味著什麼，我卻還被那兩百萬迷惑了。我讓你一個人害怕、一個人生氣……對不起。」💬

她退開一點，踮起腳尖，捧起他的臉，仔細地看著他。這兩天，他眼下的青痕更深了，下顎也冒出了青色的鬍渣，整個人看起來憔悴而狼狽，卻讓她覺得無比心疼。💬

「以後不管多害怕，我們都要好好說，好不好？不要再這樣不理我了。」💬

秦牧野看著她哭紅的眼，看著她因為心疼而輕顫的唇，再也忍不住，低頭便吻住了她。💬

這個吻帶著木屑的微澀、汗水的鹹味與血的腥甜，卻又無比溫柔而珍惜。不同於以往任何一次的試探或壓抑，這是一個失而復得的吻，帶著兩天冷戰後積累的所有思念、委屈與後怕。他先是輕輕含住她的下唇，輾轉廝磨，感覺到她柔軟的回應後，才加深了這個吻，大掌扣住她的後腦，將她更深地按向自己。💬

許念薇踮起的腳尖有些發軟，雙手不由自主地環住他的脖頸，回應著他的掠奪。柴房外，午後的光線透過檜木窗櫺，在堆滿木屑的地面上投下斑駁的光影。空氣中懸浮的金色粉塵，在兩人相擁的縫隙間緩緩飄舞。💬

一吻終了，兩人都有些氣喘，額頭相抵，呼吸交纏。💬

許念薇的臉頰酡紅，眼中還含著淚光，卻漾開了這兩天以來的第一個笑容。她拉著他的那隻受傷的手，輕柔地為他吹了吹氣，然後小心翼翼地用那條山茶花手帕，一圈一圈地為他包紮起來。💬

「會痛嗎？」她低聲問，粗糙的布料摩擦過他的傷口，讓他輕輕顫了一下，卻不是因為疼痛。💬

「不痛了。」他啞聲說，目光灼灼地盯著她低垂的、認真的眉眼，盯著她因為剛剛的吻而顯得紅潤的唇，喉結不自覺地重重滑動了一下，「只要妳在，就不痛了。」💬

她為他繫好手帕的結，抬起頭，正對上他那雙深不見底、翻湧著濃稠慾望與溫柔的眼。那眼神不再壓抑，不再閃躲，而是直白地告訴她，他想要她，從身到心，完完整整地想要她。💬

柴房悶熱的空氣，此刻因為這個眼神而變得更加稀薄而滾燙。許念薇的心跳漏了一拍，忽然明白，這個漫長而煎熬的冷戰，終於要在這堆溫熱的木屑與檜木香氣中，迎來最炙熱的收束。而那個被他們刻意迴避了兩天的半露天溫泉池，正氤氳著裊裊的白霧，在月光下靜靜地等待著他們。💬

第三十七章 溫泉池中的失控💬

柴房的吻結束得很慢，像是一把鈍掉的鑿刀，終於又找到木頭的紋理，緩慢而深刻地刻了進去。💬

許念薇替秦牧野繫好那條山茶花手帕，指尖還留戀地在他纏著布料的虎口上輕輕撫過。他的血已經止住了，卻在米白色的棉布上暈開一點暗紅，像是一朵被雨水打濕的花。她抬頭看他，他的眼底翻湧著不再壓抑的東西，濃稠、滾燙，讓午後悶熱的柴房空氣都變得稀薄起來。💬

「回屋裡去，我幫妳把頭髮吹乾。」他聲音啞得不像話，喉結重重地滑動了一下，卻只是用那隻沒受傷的手，輕輕拂去她髮梢沾上的細小木屑。💬

她沒說話，只是點了點頭，任由他牽著她的手，穿過那條被午後光線切割得斑駁的木造迴廊。兩人的腳步聲在檜木地板上輕輕迴盪，一前一後，卻又緊緊相扣。冷戰兩日的冰霜，在剛剛那個帶著血氣與木屑香的吻裡，徹底融化成了汩汩流動的溫水。💬

夜色是慢慢降下來的。霧山的夜來得比台北早，也比台北安靜。沒有捷運駛過的震動，沒有辦公大樓徹夜不熄的燈，只有遠方梯田裡此起彼落的蟲鳴，還有風穿過竹林時的細碎聲響。水眠的晚餐是蔡春梅下午送來的剝皮辣椒雞湯，還有一盤剛從溫泉區摘回來的溫泉番茄，切開來，果肉是半透明的蜜黃色。💬

兩人坐在矮桌前，誰也沒有多話。秦牧野替她盛湯，許念薇替他夾菜，那種無聲的默契，比任何言語都更能填補這兩日的空白。燈光是暖黃的，照在他低垂的眉眼上，照在她因為剛哭過而顯得格外清亮的眼眸裡。吃到一半，許念薇忽然伸出手，越過桌面，輕輕覆在他那隻包著手帕的手背上。💬

「還痛嗎？」她又問了一次，這一次，眼中沒有慌亂，只有心疼。💬

秦牧野反手將她的手包在掌心。他的掌心粗糙，帶著常年握刨刀與鑿子磨出的厚繭，溫度卻高得燙人。「妳在這裡，就不痛。」他看著她，一字一句地說：「念薇，這兩天我一直在想，如果妳真的決定賣掉水眠，如果妳真的要回台北……我該怎麼辦。」💬

許念薇的心被這句話輕輕揪了一下。她看見這個一向沉默寡言的男人，眼中第一次露出近乎赤裸的不安。那不是職人對於老屋被收購的不捨，更是一個男人害怕失去心愛女人的惶恐。💬

「我不會走的。」她輕聲說，聲音有點抖，卻異常清晰。「牧野，我不會把水眠賣掉，也不會離開你。外婆把這裡交給我們，不是為了讓我們用五千萬去換一個顧問的頭銜，是要我們在這裡，好好生活。」💬

這句話像是一把鑰匙，打開了他心中最後一道鎖。秦牧野沒有再說話，只是用力地回握住她的手，力道大得讓她指尖發白，卻讓她感到無比的安心。💬

夜深了，風變得更涼。兩人一起收拾了碗筷，許念薇去浴室拿了兩件乾淨的浴衣，秦牧野則默默地走到半露天的溫泉池邊，替她試探水溫。池水是從山壁直接引來的碳酸泉，溫度常年維持在四十度左右，水面氤氳著裊裊的白霧，在月光下像是一匹被揉皺的銀色絲緞。檜木的香氣混合著淡淡的硫磺味，是水眠獨有的、讓人安心的味道。💬

「水溫剛好。」他回頭看她，月光落在他被汗水浸濕的襯衫領口，顯出他結實的肩線與起伏的胸膛。💬

許念薇抱著浴衣站在迴廊的陰影裡，心跳忽然快得像是要從胸口跳出來。這不是他們第一次共浴，前幾次，兩人之間總隔著一層名為禮貌與試探的薄紗，連對視都不敢太久。但今晚不一樣，經過柴房那個失控的吻，經過那句「我不會走」的承諾，所有的隔閡都已經被溫柔地撕去。💬

她慢慢走過去，將一件浴衣遞給他，自己則背過身去，解開身上那件已經沾滿木屑的棉質襯衫。布料摩擦過肌膚的細微聲響，在寂靜的夜裡被無限放大。秦牧野的呼吸，在她身後明顯地停頓了一拍，然後變得粗重起來。💬

當她終於只裹著那件單薄的浴衣，赤足踏入溫泉池時，溫熱的水流立刻溫柔地包裹住她的小腿、膝蓋，一路漫到腰間。她舒服地輕嘆了一聲，仰起頭，讓月光落在她修長的頸線上。浴衣的領口因為水氣而微微敞開，露出她精緻的鎖骨與一小片被熱氣蒸得泛粉的肌膚，上面還凝著細小的汗珠。💬

秦牧野也跟著下水了。他就在她身後半步的距離，近得她能聞到他身上除了檜木與汗水之外，那股屬於男性獨有的、乾淨而炙熱的氣息。溫泉的水很清，清得能看見池底光滑的鵝卵石，也清得能看見水下兩人交疊的倒影。💬

「念薇。」他低喚她的名字，聲音被溫泉的熱氣蒸得有些含糊。💬

她回過頭，正對上他深不見底的眼。那眼神裡的慾望不再是暗潮洶湧，而是明明白白的、想要將她整個人吞噬的火焰。他那隻沒受傷的手，試探性地扶上了她的腰，粗糙的指腹隔著濕透的浴衣布料，輕輕摩挲著她細膩的腰線。💬

一股細微的顫慄，從他指尖觸碰的地方，沿著她的脊椎一路竄到頭皮。許念薇沒有躲開，反而主動抬起手，環住了他的頸項。這個動作讓她原本就鬆開的浴衣領口徹底散開，大片雪白的肌膚在月光與水霧中若隱若現。💬

秦牧野的瞳孔猛地收縮。他再也無法忍耐，低頭便吻住了她。這個吻與柴房裡那個帶著安撫意味的吻完全不同，它是掠奪的、是飢渴的，帶著這兩日冷戰累積的所有思念與這兩年來壓抑的所有愛意。他的舌尖探入她的口中，糾纏著她的，吮吸著她口中淡淡的番茄甜味與米酒香氣。💬

許念薇被他吻得腿軟，只能更緊地攀住他的肩膀，發出細碎的、壓抑不住的嗚咽。溫泉的水波因為兩人緊貼的身體而輕輕晃動，拍打在池壁上，發出曖昧的聲響。💬

他將她輕輕抵在了溫泉池那面被泉水浸得溫熱的石壁上。石壁粗糲的觸感透過浴衣傳到她背上，與他胸膛滾燙的體溫形成了鮮明的對比，讓她的感官變得更加敏銳。他的吻從她的唇瓣，一路蔓延到她敏感的耳廓，含住她小巧的耳垂輕輕吮咬，引得她渾身一顫，喉間溢出一聲嬌軟的輕哼。💬

「牧野……」她無意識地喚著他的名字，聲音裡帶著連自己都陌生的嬌媚。💬

這聲呼喚徹底點燃了他最後的理智。秦牧野的大掌順著她濕透的浴衣下滑，滑過她纖細卻柔韌的腰，滑過她因為緊張而微微繃緊的大腿。浴衣在水中早已散開，像是一朵盛開在水面的白蓮，露出她底下未著寸縷的、被溫泉水浸得泛著珍珠光澤的身體。他的指腹粗糙，每一次滑動都帶起一陣細微的、如同電流般的酥麻，讓她忍不住弓起身體，主動將自己更深地送向他。💬

月光、霧氣、溫泉的熱度，還有彼此坦誠的心意，在這一刻完美地交融在一起。許念薇能清晰地感受到他透過薄薄布料傳來的、心臟瘋狂跳動的震動，那震動透過溫熱的水波，一下一下地撞在她的心口。她不再感到羞怯，不再感到恐懼，她只想被這個男人更深地佔有，被他用那雙能修復老屋的手，也溫柔而徹底地修復她心中所有的不安與空洞。💬

她踮起腳尖，主動吻上他繃緊的下顎線，吻去他下巴上細小的汗珠，輕聲在他耳邊呢喃：「牧野，要我……」💬

這句帶著顫音的邀請，讓秦牧野一直以來引以為傲的自制力徹底潰堤。他低吼一聲，用那隻受傷的手墊在她腦後，避免她的頭撞上堅硬的石壁，另一隻手則穩穩地托住她的腰，將她整個人抱離水面，讓她的雙腿自然地環上他精壯的腰身。溫熱的泉水包裹著兩人緊貼得毫無縫隙的身體，水波劇烈地晃動起來，撞碎了一池的月光。💬

在氤氳的白霧中，在檜木與硫磺混合的香氣裡，他們將多日來的思念、爭吵後的恐懼、和解時的珍惜，全部化為一場溫柔而徹底的結合。許念薇將臉埋在他的肩窩，聽著他壓抑而低啞的喘息，感受著他粗糙大掌在她背後安撫性的摩挲，終於明白，療癒與慾望從來不是對立的，當愛意足夠深，慾望本身就是最溫柔的療癒。💬

夜還很長，溫泉池的水，還在無聲地氤氳著。而迴廊的木桌上，她那支被遺忘的手機，卻在兩人最忘情的時刻，螢幕悄然亮起，顯示著一封來自張麗雯的未讀訊息——「念薇，兩百萬誠意金已經匯出，明天早上九點，我帶合約過去找妳。」💬

水波終於慢慢靜了下來。💬

許念薇還掛在秦牧野身上，額頭抵著他濕熱的肩窩，聽見他胸腔裡擂鼓般的心跳，一下一下撞著她的耳膜。溫泉池裡的熱氣把兩個人的皮膚都蒸得透紅，她原本鬆鬆繫在身上的浴衣早已被水流沖散，像一朵被揉皺的白蓮，半沉半浮地貼在池邊的石塊上。秦牧野那隻在柴房裡劃傷、才剛包紮好的手，始終牢牢墊在她的腦後，指節因為用力而微微泛白，另一隻手臂則穩穩托住她的腰臀，讓她不至於從他身上滑落。💬

「念薇……」他低低喚她的名字，聲音啞得像砂紙磨過檜木，帶著尚未平復的喘息。他的下巴抵在她的髮頂，溫熱的呼吸吹動她被汗水濡濕的髮絲。💬

許念薇沒有回答，只是將臉更深地埋進他的頸窩，細細地啜泣了一聲。那不是難過，更像是積壓了太久的情緒終於找到出口後的顫抖。她的雙腿還環著他精壯的腰，腳尖因為剛才的繃緊而微微蜷著，小腿肚貼著他結實的大腿，兩個人之間沒有一絲縫隙，溫熱的泉水包裹著他們，像一層會呼吸的薄膜。💬

秦牧野感覺到她在發抖。他慢慢鬆開托著她的手，讓她重新踩回池底的鵝卵石上，卻沒有立刻放開她。他的額頭抵著她的額頭，鼻尖輕輕蹭過她泛紅的鼻尖，替她把黏在臉頰上的濕髮撥到耳後。他的指腹粗糙，帶著長期握刨刀、打磨木頭留下的薄繭，滑過她細膩的臉頰時，引起一陣細微的戰慄。💬

「會冷嗎？」他問。💬

許念薇搖搖頭，眼睛裡還蒙著一層水霧，分不清是溫泉的霧氣還是情動後的淚光。她仰起頭，主動吻了吻他繃緊的下顎，那裡有細細的汗珠，鹹鹹的，帶著屬於他的氣味——檜木屑、汗水與淡淡的硫磺味混合在一起，讓人安心。💬

秦牧野深吸一口氣，像是要把那股幾乎要將他吞沒的慾望重新壓回胸口。他彎下腰，將散在水中的浴衣撈起，擰了擰水，披在她不住輕顫的肩上，然後一手穿過她的膝窩，一手攬住她的背，將她整個人打橫抱了起來。💬

「啊……」許念薇輕呼一聲，下意識地環住他的脖子。溫熱的水珠從兩人相貼的肌膚間不斷滴落，沿著他的胸膛、手臂，一路滴在木造的迴廊上，發出細微的嗒嗒聲。💬

夜風從山谷間吹來，帶著夜來香與遠處稻田的涼意。秦牧野抱著她，赤腳踩過微涼的檜木迴廊，每一步都走得很穩。迴廊的燈光昏黃，將兩個人交疊的身影拉得很長，投在老屋的紙門上。許念薇把臉貼在他的胸口，聽著他沉穩的心跳，覺得自己像一塊被溫水泡得發軟的木頭，終於被一雙有力的手穩穩接住了。💬

他用腳尖推開房門。房間裡沒有開大燈，只點了一盞放在窗邊的暖黃小燈。榻榻米上已經鋪好了被褥，是蔡春梅前幾天才幫她換上的、曬過太陽的棉被，還留著陽光的味道。秦牧野小心地將她放在被褥上，浴衣的衣襟因為抱起的動作而敞開，露出她胸口大片被熱氣蒸得粉嫩的肌膚，以及鎖骨間還未散去的細小汗珠。💬

許念薇有些羞澀地想拉攏衣襟，卻被他輕輕按住了手。💬

「別動。」他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的溫柔，「讓我看看。」💬

他轉身從房角的木盆裡擰了一條溫熱的毛巾。那是他先前就準備好的，水溫恰到好處，還滴了幾滴檜木精油。回到她身邊時，他單膝跪在榻榻米上，先是替她擦拭額頭與頸間的汗，然後順著她的鎖骨、肩頭，一寸一寸往下。毛巾的熱度透過肌膚傳進來，帶走溫泉水的黏膩，卻留下檜木淡淡的清香。💬

他的動作極有耐心，像在打磨一塊珍貴的木料。粗糙的指腹隔著毛巾滑過她細膩的腰線時，許念薇忍不住輕輕弓起了背，發出一聲壓抑的輕吟。她的腳趾蜷了起來，抓住身下的被單。💬

「弄疼妳了？」秦牧野立刻停下動作，抬眼看她，眼神裡滿是緊張。💬

許念薇紅著臉搖頭，聲音細得像蚊子叫：「不是……就是有點痠……」💬

那份痠軟是被徹底疼愛過後的證明，從腰根一路蔓延到大腿內側，又麻又軟，卻又帶著一種被填滿後的滿足。她看見秦牧野的耳朵也紅了，他抿著唇，沒有再多問，只是更輕柔地替她擦拭小腿與腳踝，最後將毛巾覆在她微涼的腳心，輕輕按揉了幾下。💬

擦拭完畢，他替她拉好被子，將浴衣整齊地疊放在一旁，然後自己也鑽進了被窩。被褥裡立刻充滿了兩個人的體溫與氣味。許念薇自然地滾進他的懷裡，找了一個最舒服的位置，把頭枕在他的手臂上，臉頰貼著他結實的胸膛。秦牧野的手臂環住她的背，另一隻手則輕輕撫著她汗濕的長髮，一下一下，像在安撫一隻受驚的小動物。💬

「睡一下。」他在她髮頂落下一個吻，低聲說，「我在這裡。」💬

許念薇嗯了一聲，眼皮已經重得抬不起來。極度的疲憊與安心感同時襲來，讓她很快就在他規律的心跳聲中沉沉睡去。睡著前，她迷迷糊糊地想，療癒與慾望原來真的不是對立的。當一個人的慾望裡包含了珍惜與尊重，那份慾望本身，就是最溫柔的療癒。💬

不知道睡了多久，許念薇是被清晨的光線喚醒的。💬

霧山的清晨總是來得很早。陽光透過檜木窗櫺的格子，一格一格篩進房間，在榻榻米上投下溫暖的光斑。空氣裡有淡淡的霧氣與遠處梯田傳來的青草味，還有柴房裡木屑被陽光烘暖後的香氣。窗外的老欒樹上，麻雀正細細碎碎地叫著。💬

她動了一下，才發現自己還被秦牧野牢牢抱在懷裡。兩人的身體在薄薄的棉被下緊緊相貼，她的腿還搭在他的腰上，肌膚相觸的地方，體溫交融，暖得讓人不想動彈。全身的痠軟感在清醒後更加明顯，尤其是腰間與大腿，但那不是疼痛，而是一種被溫柔使用過後的、帶著暖意的痠。💬

秦牧野早就醒了。他側躺著，一手撐著頭，正靜靜地看著她。晨光落在他輪廓分明的臉上，將他平日裡沉默寡言的線條映得格外柔和。他的頭髮有些凌亂，下巴冒出了些許青色的鬍渣，眼神卻清亮而專注，裡面盛滿了毫不掩飾的眷戀。💬

「醒了？」他見她睜開眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，伸手替她把滑落到臉頰的髮絲撥開，指尖輕輕摩挲著她還帶著睡意的臉頰，「還好嗎？有沒有哪裡不舒服？」💬

許念薇被他看得有些不好意思，將發燙的臉往他的胸口埋了埋，聲音悶悶地傳出來：「沒有……就是有點痠軟……」💬

她的坦白讓秦牧野低低笑了一聲，胸腔震動透過相貼的肌膚傳到她身上。他俯下身，吻了吻她的髮頂、額頭，最後落在她泛紅的鼻尖上，細細密密的吻帶著珍視的意味。💬

「對不起，昨晚……有點失控。」他有些懊惱地說，想到昨晚在溫泉池中，自己抵著石壁、幾乎是將她整個人揉進身體裡的力道，以及她踮起腳尖主動邀請時，自己潰堤的自制力，耳根又開始發燙，「那個傷口……沒有弄到妳吧？」💬

他指的是自己虎口上的那道新傷。昨晚他一直用那隻手墊著她的頭，就怕她撞到。💬

許念薇搖搖頭，伸手握住他那隻手，拉到自己眼前細看。白色的紗布還好好地纏著，沒有滲血。她低下頭，輕輕在紗布上印下一個吻。💬

「不會痛了啦。」她小聲說，抬起頭時，眼裡映著窗外的光，亮晶晶的，「牧野，你以後……不要再為了我分心受傷了，好不好？我會心疼。」💬

這句帶著撒嬌意味的心疼，讓秦牧野的心口像是被什麼溫熱的東西狠狠撞了一下。他不再說話，只是將她更緊地抱進懷裡，讓她的額頭抵著自己的下巴，兩個人在被窩裡靜靜相擁，分享著親密過後的餘韻。沒有急著起床，沒有急著談論那些沉重的現實，只讓時間在這一刻慢慢流淌。💬

許念薇閉上眼睛，聽著他的心跳，聞著他身上熟悉的檜木與陽光的味道，覺得前所未有的安心。台北辦公大樓裡的冰冷空調、策展截止前的焦慮、父親在電話裡的責備、張麗雯那份五千萬合約帶來的動搖……那些曾經讓她夜不能寐的壓力，在這個被陽光與體溫包裹的清晨，似乎都變得遙遠而模糊。她終於明白，歸屬感不是一紙合約或一個地點能給的，而是當你願意將自己最脆弱、最渴望的那一面，毫無保留地交給另一個人，而那個人也願意用最溫柔的方式接住你。💬

就在這份寧靜幾乎要讓她再次睡去時，放在迴廊木桌上的手機，忽然發出一陣短促的震動聲。💬

嗡——嗡。💬

兩個人同時睜開了眼。💬

許念薇的心口沒來由地一跳。她想起昨晚在溫泉池裡最忘情的時刻，螢幕悄然亮起的那封未讀訊息——張麗雯說，兩百萬誠意金已經匯出，今天早上九點，她會帶著合約過來。💬

她下意識地看向窗外。霧氣已經散去，陽光正好。牆上的老時鐘，時針正不疾不徐地指向八點四十分。💬

而迴廊外，隱約傳來了車子駛進碎石子路的聲音。💬

碎石子路上的引擎聲由遠而近，碾過水眠門口那排被露水打濕的落羽松時，發出一陣細碎的喀啦聲響。💬

許念薇的心口像是被什麼輕輕揪了一下，整個人下意識地繃緊。💬

她還窩在秦牧野的懷裡，兩人的被窩裡殘留著昨夜溫泉水氣與汗水交融後的餘溫，檜木的香氣混著他胸口淡淡的汗味，還有她自己髮間殘留的硫磺氣息。牆上那只走得有點慢的老時鐘，秒針正喀喀地往八點四十一分移動。💬

「是張麗雯。」她低聲說，聲音還帶著清晨剛醒的沙啞。💬

秦牧野沒有立刻說話，只是將覆在她腰上的大掌收得更緊了一些。他的指腹有著長期握刨刀留下的薄繭，即便只是這樣輕輕摩挲，也讓她腰側細嫩的皮膚竄起一陣細微的顫慄。昨晚在溫泉池裡，他就是用這雙手，一寸寸撫過她因為熱氣而泛粉的肌膚，粗糙與細膩的對比，讓每一道觸碰都像帶著電流。💬

「別怕。」他終於開口，聲音比平時更啞，像是還沒從夜裡的情動中完全抽離，「我在。」💬

手機再一次震動起來。這一次，螢幕亮起，許念薇看見了那行字——張麗雯：「許小姐，我已經到霧山路口了，誠意金應該入帳了，我們九點準時簽約喔，期待合作愉快：）」後面還跟著一個笑臉貼圖，禮貌得近乎刺眼。💬

她深吸了一口氣，鼻尖充滿了檜木與陽光曬過棉被的味道。這味道讓她想起外婆在世時，總愛在午後把被子抱到迴廊上拍打，嘴裡唸著「日頭香，日頭香」。那份踏實的、緩慢的、屬於土地的安心感，與張麗雯訊息裡那種都會式的效率與精算，形成了最尖銳的對比。💬

「我去跟她說。」許念薇掀開被子，涼意讓她腿間那股被徹底疼愛過後的痠軟更加清晰。她有些羞赧地拉攏浴衣的領口，鎖骨上還有昨夜他失控時留下的淡淡吻痕，「不能讓客人看見我們這樣。」💬

秦牧野看著她手忙腳亂地想把自己整理得像個「民宿主人」，而不是一個剛從情人懷裡醒來的女人，眼底閃過一絲溫柔的笑意。他跟著起身，隨手套上那件洗得發白的工作襯衫，沒有扣最上面的兩顆釦子，露出結實的胸膛與昨夜被她無意識抓出的幾道淺淺紅痕。💬

兩人走到木造迴廊時，一輛銀灰色的休旅車剛好停在檜木大門前。張麗雯穿著俐落的套裝與高跟鞋，站在碎石子地上顯得有些格格不入，她身後跟著一個提著公事包的年輕助理，手裡拿著印好「溫泉度假村開發合作意向書」的厚厚一疊文件。💬

「許小姐，早！秦先生也在啊。」張麗雯笑得無懈可擊，目光飛快地掃過許念薇還有些紅潤的臉頰與秦牧野敞開的領口，語氣裡多了一絲瞭然的曖昧，「看來我來得正是時候。合約我都準備好了，兩百萬誠意金昨天就已經匯到妳帳戶，只要今天簽個名，五千萬的尾款一個月內就會進來。妳父親那邊我也已經透過關係打過招呼了，他會很開心的。」💬

她把合約遞過來，紙張在山間的晨風中微微翻動。💬

許念薇接過，卻沒有翻開。她指尖觸到的是冰冷、光滑的銅版紙，與秦牧野手中那種帶著木頭溫度的手感完全不同。她抬起頭，看向身旁的男人。秦牧野沒有說話，只是靜靜地站在她身側半步之後，沒有催促，沒有施壓，只是用那雙專注而沉穩的眼睛看著她，像在柴房裡每一次讓她自己決定要刨多深、要磨多細那樣，把選擇權完全交還給她。💬

那一瞬間，她忽然不害怕了。💬

「麗雯姐，謝謝妳大老遠跑一趟。」許念薇的聲音不大，卻很清晰，帶著一種在台北策展時面對難纏客戶也不曾有過的平靜，「但是，水眠不賣了。」💬

張麗雯的笑容僵了一下。💬

「那兩百萬，我今天下午就會請銀行原帳退回。很抱歉讓妳白跑一趟，也謝謝魏董的賞識。只是這棟房子、這座溫泉，還有霧山的一切，對我來說不是一個可以用坪數和投報率計算的物件。它是我外婆留給我的家，也是我跟牧野一起，一刀一鑿修回來的地方。我們想試著自己經營看看。」💬

她說完，感覺自己的手心全是汗，卻又有一種前所未有的暢快。秦牧野的大手在迴廊的陰影處，輕輕碰了碰她的指尖，很輕，卻很燙。💬

張麗雯的臉色在一秒鐘內變了幾變，最後又掛回那個職業的笑容，只是笑意已經不達眼底。「許小姐，妳可要想清楚。民宿執照、消防、觀光法規，沒有魏董的人脈，妳以為在宜蘭開民宿是種種田、泡泡溫泉這麼簡單嗎？別到時候試營運都過不了，哭著回來求我們。」她收回合約，轉身時高跟鞋在碎石子上拐了一下，助理連忙扶住她。車子很快發動，揚起一陣淡淡的塵土，消失在梯田盡頭。💬

直到車聲完全消失，許念薇才像是洩了氣般，整個人往後靠進秦牧野懷裡。💬

「我剛剛……有沒有很兇？」她小聲問，耳朵都紅了。💬

秦牧野低笑出聲，胸腔的震動透過薄薄的襯衫傳到她的背上。他將下巴抵在她的髮頂，聞著她髮間的香氣，低聲說：「很勇敢。很漂亮。」他頓了頓，聲音更啞了一些，「比昨晚在池子裡說不要賣的時候，還漂亮。」💬

許念薇的臉瞬間爆紅，伸手就去捶他，卻被他一把抓住手腕，溫熱的掌心包覆住她。她想起昨晚在溫泉池裡，自己是如何在情動的最深處，攀著他的肩，哽咽著說「不要把這裡賣掉……不要把我賣掉」，而他是如何用更深的吻與擁抱回應她。那份身體與心靈同時被接住的記憶，讓她的眼眶又有點熱。💬

「好了，許老闆娘。」秦牧野放開她，語氣恢復成那個可靠的職人，「再抱下去，妳的試營運就要開天窗了。蔡阿姨的貴客十一點就到。」💬

這句話像是一個開關，瞬間將兩人從清晨的旖旎拉回現實，卻是另一種讓人期待的現實。💬

整個上午，水眠像是一座重新上緊發條的老鐘，喀喀地、溫柔地動了起來。💬

許念薇換下了浴衣，穿上簡單的亞麻襯衫與牛仔褲，頭髮俐落地紮起，完全變回那個在台北文創園區裡以細節控聞名的策展人。她以策展的思維，重新設計了水眠的入住體驗。玄關處，她擺上了用宜蘭溫泉番茄打成的冰涼果汁，番茄是陳宥誠一早從溫泉小農那裡載來的，果肉飽滿、酸甜中帶著一股淡淡的礦物質氣息，盛在透明的玻璃杯裡，顏色像傍晚的雲霞。每一間客房的枕頭上，都放著她親手縫製的檜木屑香包與一張手寫小卡，卡片是用再生紙印的，上頭是她用鉛筆手繪的水眠平面圖，標示著「半露天家族池最佳泡湯時間：傍晚五點，霧剛起來的時候」與「柴房工坊夜間開放，手作課請找秦老師」。空氣中，她特地調了檜木精油與山白竹的擴香，味道不濃，卻讓整棟老屋子都像剛被山風洗過一樣清透。💬

十一點整，兩輛車準時駛進水眠。💬

率先跳下來的是林曉珣，她一見到許念薇，就摘下墨鏡，用那種毒舌卻藏不住關心的語氣大聲嚷嚷：「許念薇！妳這女人可以啊，不聲不響就把台北那個爛攤子丟了，在這裡搞起溫泉旅館。老娘從台北搭了兩個小時的客運，屁股都快爛了，要是待會的房間沒有妳在電話裡說的那麼療癒，我就把妳這塊溫泉番茄砸妳臉上！」話是這麼說，她卻在下一秒就給了許念薇一個大大的擁抱，低聲在她耳邊說：「氣色很好嘛，看來被滋潤得不錯。」💬

許念薇被她鬧得又羞又笑，還來不及回嘴，陳宥誠已經笑咪咪地從後車廂搬下兩大箱在地食材，「念薇，別理她，她一路上都在查妳這裡的網路評價，緊張得要死。」他轉頭對著隨後下車的兩對中年夫妻介紹，「這兩位是蔡春梅阿姨在礁溪開選物店、做陶藝的朋友，還有這位是宜蘭文化局的攝影老師，他們可都是霧山未來的口碑種子喔。」💬

蔡春梅最後一個到，她提著一鍋剛燉好的剝皮辣椒雞湯，湯汁還在保溫鍋裡輕輕晃動，香氣霸道地瞬間蓋過了檜木香。「來來來，先喝湯！我跟你們說，這雞是放山雞，辣椒是我自己醃的，水眠的溫泉水去煮，甜得很！」她一邊張羅，一邊不忘對許念薇眨眨眼，低聲說：「張麗雯那查某人的車，我早上在柑仔店就看到了，沒事吧？」許念薇搖搖頭，給了她一個安心的笑。💬

入住的過程，比許念薇預想的還要順利。客人們對那杯冰涼的溫泉番茄汁驚豔不已，對榻榻米房裡透進來的天光與木頭的觸感讚不絕口。許念薇帶著他們走過木造迴廊，解說每一根被秦牧野親手更換的檜木樑柱背後的故事，她的聲音溫柔而有條理，像在導覽一場關於時間與記憶的展覽。而客人們看她的眼神，也從一開始的「台北來的策展人」好奇，慢慢變成了「水眠的女主人」的信服。💬

重頭戲在夜晚。💬

柴房工坊的燈光被調成溫暖的黃色，刨花的香氣比白天更濃。秦牧野換上了一件深色的作務衣，袖子捲到手肘，露出線條結實的小臂與微微隆起的青筋。他平時沉默寡言，但一拿起工具，整個人就像變了一個人。💬

「今天我們要做的是檜木杯墊。」他的聲音不高，卻讓原本有些喧鬧的工坊瞬間安靜下來，「不用很厲害，只要順著木紋，慢慢推。」💬

他示範的時候，汗水沿著他專注時繃緊的下顎線滑落，滴在木頭上。刨刀劃過檜木的瞬間，發出細細的「嘶——」聲，一片薄如蟬翼、捲曲如花的刨花輕輕落下，引來一陣驚呼。客人們圍在他身邊，看著他粗糙的大掌如何溫柔而穩定地引導著木頭，那種專注、耐心、充滿力量的美感，比任何言語都更具說服力。💬

「秦老師，你的手好穩喔！」陶藝老師忍不住讚嘆。💬

秦牧野有些不好意思地笑了笑，轉而去指導林曉珣。林曉珣平時拿慣了滑鼠，對這種手工活笨拙得很，刨刀總是卡住。秦牧野便站在她身後，虛虛地環住她，從後方握住她的手，帶著她慢慢往前推。他的胸膛幾乎貼著她的背，低沉的聲音在她耳邊說：「手腕放鬆，用腰的力量。」那一瞬間的靠近，讓林曉珣都有些臉紅，回頭對許念薇擠眉弄眼。💬

許念薇站在一旁，看著這一幕，心口像是被溫水泡著，又暖又軟，又有一點點微妙的、帶著佔有慾的酸。她看著秦牧野溫柔地對待每一個客人，看著他因為被需要、被肯定而微微發亮的眼睛，忽然明白，這個男人不只是屬於她的情人，也是屬於這片土地、屬於這間老屋的職人。而她，正親手為他搭建了一個可以發光的舞台。💬

手作課結束時，每個人手上都多了一個還帶著溫度的檜木杯墊，粗糙卻獨一無二。攝影老師舉起杯墊對著燈光拍照，說：「這比我在台北買的那些量產文創商品，有靈魂太多了。」💬

那一刻，許念薇聽見自己心裡有什麼東西，輕輕地、肯定地落了地。那是成就感，是歸屬感，是比被按讚、被買單更踏實的回饋。💬

送走客人回房休息後，已是晚上十一點。水眠終於安靜下來，只剩下蟲鳴與溫泉池水流動的聲音。許念薇與秦牧野並肩坐在半露天的家族池邊，兩人的腳都泡在溫熱的水裡。月光很好，照得池面波光粼粼。💬

「今天……謝謝你。」許念薇將頭靠在他的肩上，聲音裡帶著一天下來的疲憊，卻是滿足的疲憊，「我本來很怕會搞砸。」💬

秦牧野沒有說話，只是將她的手牽過來，放在自己溫熱的掌心裡輕輕揉捏。他的指腹按過她因為一整天忙碌而有些痠脹的指節，力道不輕不重，恰到好處。許念薇舒服得輕哼了一聲，整個人更往他懷裡靠。溫泉的熱氣蒸上來，將兩人的臉都薰得有些紅。💬

「妳做得很好。」他低聲說，轉頭親了親她的髮頂，「水眠活過來了。」💬

兩人相視而笑，什麼也不用再說。池水的熱度、夜風的涼意、彼此交疊的體溫，就已經是最好的對話。他們知道，最艱難的那一關已經過去了，他們的努力，終於在客人們滿足的笑容裡，開出了花。💬

就在這份寧靜的餘韻中，許念薇放在一旁木椅上的手機，螢幕又無聲地亮了起來。💬

不是張麗雯，也不是客人的好評訊息。💬

來電顯示上，跳動著兩個讓她心頭一緊的字——「爸爸」。💬

而在同一時間，秦牧野的手機也震動了一下，是陳宥誠傳來的訊息，只有一行字：「牧野哥，黃以安剛剛打來說，縣政府那邊，有人把我們的民宿執照申請，壓下來了。」💬

池邊的熱氣，似乎在一瞬間，涼了半分。💬

池邊的熱氣明明還氤氳著，許念薇卻覺得那股暖意像是被山風從縫隙裡吹散了一角。💬

她盯著木椅上那支亮著的手機，螢幕的光在夜色裡顯得特別刺眼。「爸爸」兩個字，安靜地跳動著。她有多久沒有在晚上接到父親的來電了？自從她執意要辭掉策展公司的工作、留在霧山整修外婆留下的這棟檜木老屋後，父女倆的對話就只剩下逢年過節的制式問候，與每一次提到「水眠」就必然爆發的爭執。💬

秦牧野注意到了她的僵硬。他不動聲色地將自己的手機螢幕按熄，陳宥誠那行字——「民宿執照被壓下來了」——被他暫時收進了口袋深處。他伸手，輕輕覆上了許念薇放在池沿上、指尖因為溫泉而泛紅的手。💬

「接吧。」他低聲說，聲音比溫泉水還沉穩，「我在這裡。」💬

許念薇深吸了一口氣，那口氣裡混著檜木與硫磺的味道。她按下接聽，將手機貼上耳朵時，指腹還殘留著秦牧野掌心的溫度。💬

「喂，爸。」她的聲音有些緊繃。💬

電話那頭先是一陣沉默，接著傳來許建國有些不自在的咳嗽聲。背景音裡有車輛行駛的聲音，聽起來不像是在台北家裡客廳。「……薇薇，還沒睡喔？」許建國的語氣硬梆梆的，卻少了以往的訓斥感，「我聽曉珣說，妳那個……那個民宿，試營運做得不錯？」💬

許念薇愣了一下，下意識地看向秦牧野。秦牧野對她微微點了下頭，眼神安撫。💬

「嗯，昨天剛結束，還算順利。」她輕聲回答，心跳卻因為父親主動的關心而快了起來。💬

「是喔。」許建國又乾咳了一聲，「剛好我明天要去羅東看一個老同學，想說……想說順路繞過去看看。妳那個地址，再傳一次給我。開車好找嗎？」💬

順路？從台北到羅東會順路繞進霧山，這個藉口拙劣得讓許念薇差點笑出來，但鼻頭卻有點發酸。她知道，這就是父親軟化的方式，他從來不擅長說「我想妳了」或是「對不起」。💬

「好找，我等一下傳給你。山路有點繞，你開慢一點。」她的聲音不自覺地放柔了。💬

掛掉電話後，池邊的寧靜又回來了，但氛圍已經有了微妙的變化。許念薇將手機放回去，整個人像是洩了氣似地靠回秦牧野的胸膛。💬

「我爸說明天要來。」她喃喃地說，眉心卻沒有舒展開來，「他從來沒說要來過。」💬

秦牧野將她更緊地攏進懷裡，讓她的背貼著自己的胸口。溫泉水隨著兩人的動作輕輕晃動，拍打在石壁上。「這是好事。」他的大掌撫過她光裸的肩頭，那裡還沾著細小的水珠，肌膚被溫泉泡得細膩粉嫩，「表示他想看見妳現在的樣子。」💬

許念薇沒有再說話，只是將秦牧野的手牽得更緊。至於陳宥誠那則關於執照的訊息，秦牧野沒有立刻告訴她。她剛剛才因為客人的笑容而重新長出一點自信，他不想讓這份好不容易得來的安穩，這麼快就被縣政府的一張公文給澆熄。至少，讓她好好睡一覺，讓今晚的月光與溫泉，完整地屬於他們。💬

隔天清晨，霧山的霧比往常更濃。💬

許念薇一早就起來了，她穿著簡單的棉麻長裙，在廚房裡和蔡春梅一起準備午餐。蔡春梅一聽說許建國要來，整個人比許念薇還緊張，一大早就從自家菜園摘了最新鮮的溫泉番茄和山蘇，嘴裡還不停地唸著：「爸爸要來是大事啦！第一次來不能隨便煮！那個剝皮辣椒雞湯我昨天就先熬起來了，等一下再加雞腿肉下去滾，保證他喝一口就服氣！」💬

大約十點半，一輛銀色的國產轎車有些遲疑地開進了水眠民宿前的碎石子小路。車子停穩後，車門打開，走下來的是許建國。他穿著一件燙得筆直的淺藍色襯衫和西裝長褲，腳上是一雙擦得發亮的皮鞋，與霧山泥濘的產業道路顯得格格不入。他的頭髮比上次在視訊裡看到的又白了一些，手裡還提著一盒台北知名老店的鳳梨酥，神情有些拘謹地站在那棟翻新過的檜木老屋前，眼裡閃過一絲驚訝。💬

「爸。」許念薇快步迎了上去，聲音裡帶著自己都沒察覺的雀躍。💬

許建國看到女兒，緊繃的下顎線條才稍微放鬆。他將鳳梨酥遞過去，視線卻已經越過女兒，落在她身後的那棟房子上。「來看看。」他有些不自然地說，「變很多，跟妳外婆在的時候不一樣了。」💬

「進來看看嘛。」許念薇接過禮盒，很自然地挽住父親的手臂。這個親暱的動作讓許建國愣了一下，隨即也沒有抽開手。💬

秦牧野這時也從柴房工坊裡走了出來。他今天穿著乾淨的深色工作褲和一件洗得有些發白的棉T，手臂上的汗水已經被他隨意擦去，但身上那股屬於木頭與汗水的氣息卻很乾淨。他對著許建國點頭致意，語氣恭敬卻不卑微：「許先生，歡迎。」💬

許建國打量著眼前這個沉默的年輕男人。比起台北那些油頭粉面的策展人或 Ivy 品牌經理，秦牧野的確是完全不同的類型。他的皮膚是長期在山裡曬出來的健康小麥色，手臂的線條結實，指節粗大，一看就是做實事的人。那雙手，此刻正穩穩地扶著水眠新作的木造拉門。💬

許念薇領著父親穿過了整修後的迴廊。被重新打磨上油的檜木地板踩起來溫潤不澀腳，半露天的家族溫泉池被刷洗得乾淨，水面清澈，池底的石頭還是外婆當年親手一塊塊放進去的。「這個池子，牧野他全部重新做了防水和管線，但石頭都盡量保留原來的樣子。」她一邊走一邊介紹，語氣裡有著藏不住的驕傲，像是要向父親展示自己最得意的策展作品。💬

許建國伸手摸了摸那光滑的檜木扶手，又看了看柴房工坊裡那些被秦牧野親手打造的桌椅、燈具。每一件作品都線條俐落，榫接處處理得一絲不苟，木頭的紋理在燈光下溫柔地發亮。💬

「這些都是你做的？」許建國問秦牧野，語氣裡多了一分認真。💬

「嗯。」秦牧野點頭，「用的是霧山倒掉的檜木和杉木，重新乾燥處理過的。」💬

「手藝不錯。」許建國難得地給了一句直接的稱讚，但隨即，屬於父親與前生意人的務實擔憂又浮了上來，「不過，薇薇啊，做得漂亮是一回事，能不能長久賺錢是另一回事。妳這個民宿，房間數這麼少，一天才接幾組客人，扣掉整理、食材、水電、稅金……真的能養活自己嗎？我聽說隔壁那個要蓋度假村的，一次就是幾十間房，那個才叫生意。」💬

這句話一出，空氣有瞬間的凝結。許念薇臉上的笑容淡了一些，她正想反駁，卻被秦牧野輕輕按住了手背。💬

「許先生，」秦牧野開口，聲音不大，卻很沉穩，「房間少，所以我們才能把每一組客人都照顧好。水眠賣的不是房間數，是客人願意再回來的體驗。像昨天來的客人，已經有兩組直接預約了下個月的螢火蟲季。」他頓了頓，看向許念薇，眼神溫柔，「念薇她規劃的體驗流程，從迎賓茶到夜間的手作課，每個環節都在創造價值。利潤或許不比度假村爆發，但會很穩。而且，這棟房子留住了，土地的價值才會跟著人一起留下來。」💬

這番話說得不疾不徐，沒有華麗的詞藻，卻讓許建國聽進去了。他看著眼前這對年輕人，一個眼裡有光，一個腳步踏實，忽然覺得自己在台北辦公室裡對著財報的那些焦慮，似乎離這裡很遠。💬

午餐是在新整修的餐廳裡吃的。長長的實木桌上，擺滿了蔡春梅用心準備的家常菜：熱騰騰的剝皮辣椒雞湯、清炒山蘇、溫泉番茄佐梅子醋，還有一鍋用霧山梯田米煮的白飯，米粒飽滿，香氣撲鼻。窗外的山景與薄霧，就成了最好的擺盤。💬

用餐時，氣氛已經輕鬆許多。許建國喝著雞湯，忍不住多添了一碗飯。「這個雞湯好喝，辣椒的辣很溫順，不會嗆。」他主動說道。💬

「是蔡阿姨自己醃的剝皮辣椒，配的是放山雞，熬了快三個小時呢。」許念薇笑著為父親夾了一塊雞腿肉。那一刻，她忽然覺得，父親不再是那個只會在電話裡催她回台北相親、賣掉房子的權威身影，而只是一個會因為一碗好湯而滿足的、年紀漸長的男人。💬

午餐後，許念薇去廚房幫蔡春梅收拾，餐廳的木造迴廊上，便只剩下兩個男人。💬

許建國從口袋裡掏出一包菸，遞了一根給秦牧野。秦牧野搖搖頭，示意自己不抽。許建國便自己點上，吸了一口，看著遠處的山嵐。💬

「牧野啊。」他忽然開口，稱呼變得親近了些，「我這個女兒，從小就很有自己的想法，脾氣也硬。她媽媽走得早，我一個人帶她，又要做生意，很多時候不知道怎麼跟她說話，就只會用罵的、用唸的。」菸霧繚繞中，他的聲音有些沙啞，「她把她外婆的房子看得比什麼都重，我一直以為她是傻，是在跟錢過不去。」💬

秦牧野安靜地聽著，沒有打斷。💬

「可是我今天來，看到她剛剛帶我參觀時那個樣子……」許建國轉過頭，看向廚房的方向。透過玻璃窗，可以看見許念薇正和蔡春梅有說有笑，她的側臉在光線下柔和，嘴角的笑意是那種從心底漫出來的、毫不費力的、久違的輕鬆。這是他在台北的那些年，從未在女兒臉上看過的表情。「她在台北的時候，從來沒有這樣笑過。就算案子得獎了，她也只是鬆一口氣，說『終於結束了』。不像現在，是真的很開心。」💬

他捻熄了菸，轉身，第一次正眼、認真地看著秦牧野。💬

「我把她交給這座山，交給這棟房子，也……交給你。」許建國的語氣很重，每一個字都像是一個承諾的重量，「你答應我，要照顧好她。不要讓她一個人在這裡吃苦，也不要讓她……再像以前那樣，一個人硬撐著什麼都不說。」💬

這是一個父親最笨拙、也最真誠的託付。💬

秦牧野迎上他的目光，沒有閃躲。山風吹過迴廊，吹動了兩人的衣角。💬

「我會的。」秦牧野的聲音不大，卻像他打下的每一根榫卯一樣，堅定而篤定，「我會照顧好她，也會照顧好水眠。只要她想留在這裡，我就會一直在這裡。我的手，會把這裡顧好。」他舉起自己那雙布滿薄繭與細小傷痕的手，那是一雙職人的手，也是能給予擁抱的手。💬

許建國看著那雙手，又看了看廚房裡女兒的笑容，長久以來梗在父女之間的那塊大石頭，似乎在溫泉的熱氣與一鍋雞湯的香氣中，悄悄地融化了。他伸出手，用力地拍了拍秦牧野結實的肩膀。💬

「好，好。」他連說了兩個好，眼眶竟有些發熱，連忙轉過頭去假裝看風景。💬

當許念薇端著水果出來時，看到的就是兩個男人站在迴廊上，一個看山，一個看她，相視而笑的畫面。夕陽正好，將檜木的紋理染成了溫暖的金色。她的心，在這一刻，被一種巨大的、名為「歸屬」的暖流所充滿。💬

夜色再次降臨，許建國堅持要住一晚，體驗看看女兒口中的「水眠的夜」。許念薇為父親鋪好了最安靜的那間客房，房內滿是檜木的香氣。💬

晚安道別後，她與秦牧野回到了兩人的房間。累了一天的她，被秦牧野從身後輕輕環住。他將下巴抵在她的髮頂，嗅著她髮間殘留的淡淡汗味與檜木香。💬

「今天很棒。」他在她耳邊低語，溫熱的呼吸拂過她的耳廓。💬

許念薇轉過身，主動踮起腳尖，吻上他的唇。這個吻帶著感激與安心，不再有試探，只有全然的依賴。秦牧野回應著她，大掌滑入她的衣襬，輕撫著她因為放鬆而柔軟的腰線。兩人的體溫在安靜的房間裡悄悄升高。💬

就在兩人氣息漸漸紊亂，秦牧野的手指剛剛探入她的裙襬，輕輕摩挲著她大腿內側細嫩的肌膚時——💬

許念薇放在床頭的手機，再次尖銳地響了起來。💬

這一次，來電顯示是「陳宥誠」。💬

許念薇有些不情願地接起，秦牧野則將頭埋在她的頸窩，平復著呼吸。💬

「喂，宥誠？」許念薇的聲音還帶著一絲沙啞。💬

電話那頭，陳宥誠的聲音卻是前所未有的焦急與憤怒，甚至有些破音：「念薇姊！妳跟牧野哥快來村辦公室一趟！劉建明他……他剛剛帶著建設課的人來，說我們的溫泉管線跟建物申請有問題，要當場貼封條！黃以安攔都攔不住！」💬

窗外的蟲鳴，在這一瞬間，彷彿全都靜止了。💬

蟲鳴靜止的那一秒，許念薇感覺自己才剛被溫泉熱氣蒸得軟綿的脊椎，又重新僵成了台北辦公室裡那把最硬的椅背。💬

床頭的手機還貼在耳邊，陳宥誠焦急的聲音混著村辦公室那邊嘈雜的人聲、紙張翻動的窸窣聲，一起灌進來。秦牧野的手還停在她裙襬底下，指腹貼著她大腿內側最細嫩的那一塊皮膚，熱度透過薄薄的布料傳過來，卻在瞬間被電話裡的「封條」兩個字澆得發涼。💬

「你說什麼？溫泉管線？建物申請？」許念薇的聲音比她自己想像的還要冷靜，但只有她自己知道，舌尖因為剛剛那個吻還殘留著一點麻，現在卻因為用力咬著下唇而泛起鐵鏽味，「宥誠，你先幫我拖住，我們馬上過去。」💬

她掛掉電話，房間裡的檜木香氣還在，卻已經不再讓人安心。秦牧野已經抽回手，默默起身從衣櫃裡拿出她的薄外套。他的下顎線在昏黃的燈光下繃得很緊，那是他每次在工坊裡遇到難解的木節時才會出現的表情。💬

「走吧。」他聲音很低，沒有多餘的安慰，只是將外套披在她肩上時，掌心在她肩頭多按了一秒。那一秒的體溫，讓許念薇混亂的心跳穩了一下。💬

兩人幾乎是用跑的穿過木造迴廊。夜裡的霧山很涼，山風捲著柴房裡白天刨木頭留下的細屑味道，還有遠處田裡剛收割完的稻草味。木板在腳下發出急促的咚咚聲，許念薇連拖鞋都沒換好，赤著一隻腳踩在冰涼的木頭上，那股涼意一路竄到頭頂，反而讓她更清醒。💬

村辦公室的燈全亮著，門口停著兩輛縣政府的公務車，白色的車身在夜色裡顯得格外刺眼。裡面擠滿了人，陳宥誠漲紅著臉擋在門口，黃以安站在一旁，手裡拿著一疊資料，臉色凝重。最中間那個穿著建設課背心的中年男人，就是劉建明。💬

他腆著肚子，手裡拿著一張紅色的公文，語氣卻是那種公事公辦的、讓人最難反駁的溫吞。「許小姐，秦先生，不好意思這麼晚打擾。我們也是依法行政啦。」劉建明推了推眼鏡，笑得一點溫度都沒有，「你們水眠試營運我們有看到，網路上評價不錯喔，恭喜恭喜。不過呢，正式營業執照的審查，我們這邊發現你們的消防安檢還沒過，還有溫泉管線的配置跟當初申請的竣工圖不符，這個……按照規定，是不能對外營業的。今晚就先貼個封條，請你們暫停接待，等補件完成再說。」💬

「劉課員，你這樣講就不對了！」陳宥誠忍不住大聲起來，聲音都在抖，「消防安檢我們上禮拜就送件了，你們自己說要排程要等一個月，現在又說我們沒過？管線圖更是照著溫泉法申請的，當初蔡阿姨那間也是這樣過的，為什麼到我們這邊就不行？」💬

「宥誠，你先別激動。」黃以安伸手壓住他，轉向劉建明時語氣依舊客氣，卻多了幾分硬，「劉大哥，水眠的資料我都看過，消防的部分是設備已經安裝完成，只差最後會勘。管線的部分更是縣府溫泉科核可過的。這樣直接貼封條，會不會太急了一點？而且程序上，是不是應該先發文限期改善？」💬

劉建明像是早就料到會有人這樣問，不慌不忙地從公事包裡又抽出一張紙，「黃小姐，妳是村幹事，應該最清楚程序。我們這是『預防性封存』，不是處分。你看，這裡有載明，『疑似未符規定之虞』，我們是為了旅客安全著想啊。萬一試營運期間出了什麼事，誰要負責？」💬

那張紙被遞到許念薇面前，白紙黑字的官話，每一個字都像一顆小圖釘，細細地釘進她這幾天好不容易才長回來的柔軟裡。她伸手接過，指尖碰到紙張，冰涼而粗糙。她聞到劉建明身上那種長期待在冷氣房裡的、混著菸味與影印機碳粉的味道，和她身上還留著的檜木與汗水味，形成一種噁心的對比。💬

「所以，我們這幾天接的預售訂單呢？」許念薇抬起頭，聲音很輕，卻讓整個辦公室都安靜下來。她的眼神不再是那個在台北會議室裡會據理力爭的策展人，而是一種被逼到牆角後，反而異常清明的冷，「我們在官網上已經開放下個月的預約，有二十組客人付了訂金。如果現在被貼封條，我們是不是要全部退款？那我們的損失，誰來負責？」💬

劉建明愣了一下，顯然沒想到這個看起來柔弱的台北女生會直接問到賠償。他很快又堆起笑，「這個嘛，許小姐，妳也要體諒我們基層公務員的難處。規定就是規定。妳們先把資料補齊，執照很快就會下來啦。不要想得太嚴重。」💬

秦牧野從頭到尾都沒說話。他站在許念薇身後半步，目光落在劉建明身後那個年輕的辦事員手上。那個年輕人正拿著一捲紅色的封條，猶豫著要往牆上貼。秦牧野往前走了一步，高大的身影無聲地擋住了半扇門，光線被他遮住，在劉建明臉上投下一小片陰影。💬

「劉先生。」秦牧野開口，聲音不高，卻讓那個年輕辦事員的手抖了一下，「水眠的消防管線，是我跟著師傅一根一根接的。檜木的樑柱要怎麼跑線才不會破壞結構，我比圖上畫得更清楚。你要說它不符規定，麻煩指出來，哪一條不符？我現在就可以改。」💬

他講得很慢，每一個字都像刨刀劃過木頭，沉穩而有重量。劉建明被他看得有些不自在，含糊地說：「這個……細節部分你們再跟消防隊確認啦，我只是轉達建設課的意見。」💬

那一晚，封條終究沒有貼上去。黃以安以「夜間執法程序有疑慮，村民需要時間理解」為由，硬是將劉建明一行人請了回去，約定三天後再到縣府詳談。但所有人都知道，這只是把刀子往後挪了三天。💬

回到水眠，已經快十二點。許建國披著外套站在迴廊上，顯然是被吵醒了。他看著女兒蒼白的臉，什麼都沒問，只是默默回房，卻在經過許念薇身邊時，輕輕拍了拍她的手臂。那一下，讓許念薇的眼眶瞬間就熱了。💬

接下來的三天，是許念薇回到霧山後最像在台北的日子。💬

她和秦牧野一大早就騎著那輛老野狼衝去縣政府。建設課的承辦人永遠不在座位上，電話永遠轉接語音信箱。好不容易堵到人，對方就拿出一份全新的檢核表，上面列了七、八項「建議補正事項」，有些甚至是他們當初送件時根本沒被告知要附的。消防隊那邊更妙，排定的會勘日期硬是被往後延了兩週，理由是「人力調度問題」。💬

每一趟奔波，都是在冷氣過強的走廊裡等待，在被公文包磨得發亮的櫃檯前賠笑。許念薇穿著在山裡習慣的棉麻洋裝，腳上是沾了泥的布鞋，和縣府裡那些套裝筆挺的職員格格不入。她感覺自己又變回了那個在台北到處提案、到處被已讀不回的策展人，那種熟悉的無力感，讓她的胃一陣陣緊縮。💬

秦牧野不擅言詞，就只是跟在她身邊，幫她提著那袋重重的資料，幫她把機車停好，在她因為對方的敷衍而氣到發抖時，默默遞上一瓶從柑仔店買的冰涼溫泉番茄汁。他的沉默不是冷漠，而是一種「我在這裡」的重量。💬

第三天傍晚，他們從縣府無功而返。水眠的官方信箱已經被預約客人的詢問信塞滿。「請問執照問題會影響入住嗎？」「看到新聞說你們被查，需要退款嗎？」每一封信都像一塊小石頭，慢慢壓在許念薇胸口。她坐在柴房的木屑堆裡，看著秦牧野低頭刨著一塊原本要做成新房門把的檜木。刨刀劃過，捲起薄薄的、帶著香氣的木花，但他的動作卻比平常更用力，手臂上的汗水沿著曬成小麥色的肌理滑落，在燈光下發亮。💬

「對不起。」許念薇忽然小聲說，「如果不是我堅持不賣，是不是就不會這樣？」💬

秦牧野停下動作，轉過頭看她。他放下刨刀，走到她面前蹲下，粗糙的指腹輕輕抹去她眼角不知道什麼時候滑落的淚。那指腹上有薄繭，刮過她細嫩的皮膚，帶來一點點刺痛，卻也無比真實。💬

「不是妳的錯。」他說，聲音有些沙啞，「是有人不想讓我們好過。」💬

這時，黃以安來了。她帶了一份自己私下影印的資料，臉色比前幾天更沉。💬

「念薇，牧野，我去問了我在縣府的朋友。」黃以安壓低聲音，把資料攤在木工桌上，「劉建明最近跟宏達度假村的魏宏達走得很近。魏宏達那個溫泉度假村的二期開發，環評一直沒過，就是因為超抽溫泉水被檢舉。他現在急著要把你們這區的水權跟建地一起吃下來，水眠剛好擋在他的計畫中間。試營運的成功，讓他覺得你們是個威脅。」💬

許念薇的心往下沉。她想起張麗雯那張為難的臉，想起那兩百萬誠意金。「所以，消防安檢只是藉口？」💬

「對，藉口。」黃以安點頭，「而且我朋友暗示，劉建明幫魏宏達這樣卡案子，不會是免費的。這裡面一定有利益輸送，只是我們沒有證據，就沒辦法檢舉。」💬

「證據……」許念薇喃喃念著這個詞。都會的直覺讓她立刻想到，任何利益輸送都會留下痕跡，金流、會議記錄、超抽的數據。💬

當晚，她把林曉珣和陳宥誠都叫來了水眠的客廳。許建國也默默坐在一旁，沒有離開。木造的老屋裡，第一次開起了像作戰會議一樣的燈。💬

視訊那頭的林曉珣，背景還是台北那間燈火通明的共同工作空間。她聽完來龍去脈，直接爆了一句粗口，「我就知道那個姓魏的不是什麼好東西！念薇，妳別怕，台北這邊我幫妳問。超抽溫泉水這種事，水利署那邊一定有監測數據，我找做環境新聞的朋友幫妳調。還有那個劉建明，他經手的案子，一定有其他受害者。」💬

陳宥誠用力點頭，眼睛裡有火，「我明天就去問葉小滿，她舅舅之前在隔壁村也被魏宏達用同樣手法逼過，最後地賤賣了。還有農會那邊，我去問問看有沒有其他小農願意一起站出來。」💬

檜木桌上，幾杯熱騰騰的剝皮辣椒雞湯冒著白煙，辛辣溫暖的香氣瀰漫開來，卻驅不散凝重的空氣。許念薇看著眼前這些人——為她熬夜的林曉珣，氣到握拳的陳宥誠，沉默卻堅定的秦牧野，還有雖然不說話卻選擇留下的父親。她忽然覺得，自己不再是孤軍奮戰。💬

「好。」許念薇深吸一口氣，那口氣裡有雞湯的辣，有檜木的香，還有一種久違的、屬於戰鬥的決心，「我們不忍了。以前在台北，我學到的是遇到不合理的事，就繞路走。但這裡是水眠，是外婆留給我的家。我不想再繞了。」💬