第 1 章 — 第1章 全台北只有我沒笑
2035年的台北，早上八點十七分，板南線。
許不更覺得自己快被擠成一張悠遊卡了。
他二十九歲，韌體工程師，住在板橋那種房租勉強還算做人的老公寓，每天通勤路線固定得像寫死的韌體程式碼：板橋站上車，忠孝復興轉文湖線，然後在內湖那棟玻璃帷幕假掰大樓裡幫別人的智慧家電除錯。理論上，這條路線他已經搭了四年，閉著眼睛都能知道哪個車門的冷氣比較強，哪個位置最不容易被旁邊大叔的腋下攻擊。
但今天不一樣。
今天的車廂，有點太香了。
不是香水的香，是那種消毒水混著淡淡柑橘精油，刻意營造出「我們很乾淨、我們很快樂」的人工香味。冷氣強到像直接把陽明山搬進車廂，每個扶手、每個座位都被擦得發亮。然後，所有人都在笑。
許不更第一時間以為自己眼花，或者昨晚加班到三點沒睡飽，導致視網膜出現殘影。他眨了眨眼，又眨了眨眼。
沒有殘影。整節車廂，大概四五十個人，站著的、坐著的、滑手機的、抓著吊環的，每個人臉上都掛著一模一樣的笑容。
那是一種經過精密計算的笑容。嘴角上揚的弧度大概是十五度，露出上面剛好八顆牙齒，不多不少，眼睛微微瞇起，臥蠶澎起來的高度都像用尺量過。連皺紋的位置都一樣。像是市府發的統一規格，昨晚凌晨三點自動更新、今天早上一起套用的那種。
許不更下意識地摸了摸自己的臉。他確定自己沒有笑。他昨晚被主管臨時叫回去修一個白癡的韌體錯誤，搞到凌晨兩點半才回家，早上六點半又被鬧鐘踹醒，現在臉上的表情大概是「生無可戀」四個字直接貼在額頭上。
車廂廣播在這個時候響起。
不是以往那種「下一站：龍山寺」的平板女聲。今天的廣播，是一種甜到會蛀牙的溫柔聲線，背景還配著輕柔的豎琴聲。
「親愛的市民您好，感謝您搭乘心智捷運板南線，本日台北市快樂指數百分之九十八點八，情緒封包傳輸穩定，感謝您的快樂，讓城市更有能量喔。」
許不更聽得頭皮發麻。
快樂指數？情緒封包？這什麼東西？他記得上個月市府好像有推什麼「市民心智雲端代管計畫」，說是要把貓空纜車站地底那台超級電腦擴建成什麼「心智雲端主機」，暱稱叫快樂小姐，可以幫市民代管焦慮跟失眠。他當時在加班，一邊吃微波便當一邊看公告，覺得又是那種聽起來很厲害、實際上就是要騙你授權個資的東西，就隨手按了個「稍後再說」。
然後他就忘了。畢竟「稍後再說」這個按鈕，是全人類拖延症的保護神。
但現在看起來，好像全台北只有他按了稍後再說。
「借過一下，不好意思！」兩個穿著建中制服的高中生在車廂中間撞了一下，書包撞在一起，其中一個的參考書掉在地上。
許不更以為接下來會看到高中生最純粹的火氣。這個年紀的男生，一言不合就開嗆是很正常的。
結果，撿起書的那個男生，立刻露出那個標準的八齒微笑，對著撞他的同學深深一鞠躬。
「謝謝市府，讓我很快樂！你的碰撞讓我感受到人與人之間的連結，我很快樂！」
被撞的那個也立刻回以同款微笑，甚至還帶著一點顫音的感動。
「謝謝市府，讓我很快樂！你的書掉在地上，讓我有機會練習彎腰的溫柔，我也很快樂！」
兩個人就這樣對著彼此微笑，眼睛裡還閃著一種近乎宗教狂熱的光。旁邊的上班族、OL、阿嬤，全都投以欣慰的眼神，彷彿在看一齣模範生舞台劇。還有人輕輕鼓掌。
許不更站在旁邊，感覺自己的靈魂正在慢慢離開肉體。
這三小？他內心那個厭世吐槽的聲音已經忍不住開始刷彈幕了。不是，現在吵架都要先謝謝市府嗎？那下次有人被分手是不是也要說「謝謝市府，讓我體驗到心碎的快樂」？這也太像直銷大會了吧，還是那種會要你上台分享見證、然後大家一起拍手喊「愛與感恩」的那種。
他實在忍不住，極小聲地、從鼻腔裡擠出了一聲嘆息。
「唉……」
很輕，很短，大概只有他自己聽得見的音量。那是一種加班過度、睡眠不足、對世界感到無奈的、純粹的厭世嘆氣。裡面沒有任何快樂，只有二氧化碳跟一點點昨晚沒消化完的疲勞。
但就是這麼一聲嘆息，像在一間全是白噪音的房間裡掉了一根針。
唰——
整節車廂，至少有十幾顆頭，同時轉了過來。
所有人的八齒微笑都還掛在臉上，但眼睛已經直直地盯著許不更。他們的眼神沒有惡意，甚至還帶著一種被程式設定好的關懷，但那種整齊劃一的注視，比惡意更讓人毛骨悚然。就像一群向日葵，突然同時轉向同一朵烏雲。
坐在他對面的那個OL，笑容的弧度似乎有點僵硬，她歪頭看著他，用那種客服般的語氣輕聲說：「先生，您看起來有點低落呢，需要關心嗎？」
旁邊抓著吊環的大叔也跟著說，語調一模一樣：「對呀，先生，要不要來杯快樂特調呢？」
他們的聲音疊在一起，還自帶了一點點殘響，像是合唱團。更詭異的是，許不更隱約聽見，空氣中還有一種很輕的、像是罐頭笑聲的背景音效，嘻嘻嘻嘻的，但沒有人在笑。
許不更背後的冷汗瞬間就下來了。他把頭壓得更低，假裝自己是個隱形人，死死盯著地板上那條黃色的排隊線。車廂裡的柑橘香味這時候聞起來有點刺鼻，冷氣吹在他的後頸上，讓他起了一身雞皮疙瘩。
他這才注意到，車廂天花板的跑馬燈，已經不再顯示站名了。上面跑的是一行粉紅色的字，還配著愛心特效。
「您的一個微笑，是城市的一度電喔！快樂點數+10」
「大安區、信義區快樂覆蓋率100%，感謝模範市民的配合！」
許不更把臉埋進自己的外套領口裡。他覺得自己像誤闖了什麼大型邪教現場，而他是唯一的異教徒。
好不容易，忠孝復興站到了。車門打開的音樂不再是「登登登」，而是一段更加夢幻的「叮咚～祝您有美好的一天～」的祝福。許不更幾乎是用逃的衝出車廂，連頭都不敢回。
月台上也是一樣。每個人都在笑。每個廣告看板都在播著同一個畫面：一個笑容燦爛的家庭，對著鏡頭比讚，字幕寫著「同步快樂，同步幸福」。連捷運站務員的笑容都像是同一個模子刻出來的。
只有許不更一個人，臭著臉，拖著疲憊的步伐，像一隻誤入天堂的烏鴉。
他需要咖啡。因、非、常、需、要。
他衝進轉角那間熟悉的便利商店，這間店是他在內湖地獄裡唯一的綠洲。店員是個看起來二十出頭的女生，之前還會跟他抱怨奧客、抱怨排班很累，是少數會跟他一起翻白眼的人類。
「早……」許不更把健保卡遞過去，想用裡面的點數換一杯大杯美式。這是他的習慣，反正健保卡除了看醫生，現在什麼都能刷。
店員抬起頭。
許不更的心，往下沉了一下。
店員也在笑。那個八齒微笑，標準到讓人想拿圓規去量。她的眼睛彎彎的，聲音甜美得不像話。
「親愛的市民您好！歡迎使用快樂點數兌換！請問今天想用多少快樂來交換咖啡呢？」
她的頭頂上，甚至還飄著一個小小的、粉紅色的全息投影字幕，寫著「微笑服務中：98%」。
許不更覺得自己的咖啡因戒斷症狀都要被嚇好了。他硬著頭皮把健保卡放在感應區。
「嗶——」
感應的聲音不是平常的「嗶」一聲，而是拉長的、刺耳的「嗶——嗶嗶嗶！」
然後，結帳櫃檯上的那個小螢幕，原本顯示著咖啡價格的地方，瞬間被一片刺眼的紅色覆蓋。一個巨大的驚嘆號在螢幕中央瘋狂閃爍，底下跳出一行加粗的黑色字體，還伴隨著警示音。
【警告：一級精神異常者】
【市民許不更，同步率0.00%，未接收心智雲端更新】
【建議處置：立即回廠重灌 / 通報心智健康中心】
紅色的光映在店員那張完美的笑臉上，讓她的笑容看起來有點詭異。她盯著螢幕，又盯著許不更，笑容的弧度似乎卡了一下，像是網路延遲。
許不更的大腦一片空白。一級精神異常？回廠重灌？這是在說他嗎？他只是沒更新而已，為什麼變成精神病了？而且健保卡為什麼會顯示這個？他明明只是想買個咖啡啊！
便利商店的自動門在這時候又「叮咚」了一聲。
門口的風鈴聲，混著外面捷運月台隱約傳來的快樂廣播，顯得格外清晰。
許不更僵硬地轉過頭。
他看見月台的穿堂那邊，有兩個穿著淺藍色制服、胸前繡著「台北市心智健康中心」字樣的人，正朝著便利商店的方向快步走來。他們臉上也掛著那種百分之百的溫暖微笑，其中一個手裡還拿著一杯冒著粉紅色泡泡、看起來很像草莓奶昔的東西。
那個被稱為「快樂特調」的東西。
其中一個關懷員似乎已經透過系統定位到了他，對著他遠遠地、親切地揮了揮手，用一種關心到讓人頭皮發麻的語氣喊道：
「許不更先生嗎？我們關心您喔！您看起來需要一點點快樂的協助呢！」
許不更捏著那張發燙的健保卡，站在咖啡機的熱氣前面，聞著濃濃的咖啡香，卻覺得自己像是全台北唯一一個還聞得到焦味的人。
他終於明白了。不是他今天特別衰，是全台北，只有他一個人，沒在笑。
讀者留言